[길섶에서] 불편한 손님/최용규 논설위원
최용규 기자
수정 2017-01-17 21:50
입력 2017-01-17 21:04
20대 후반쯤인지, 서른 들어서인지 생긴 A의 선잠은 그렇게 30년 넘게 거의 하루도 거르지 않고 찾아오는 ‘불편한 손님’이었다. 그렇다고 신경정신과 문 한번 두드린 일 없고, 약 한 봉지 입에 털어 넣은 적이 없는 A의 무모함이란…. 밤마다 슬그머니 찾아온 손님과 어울리다 보면 몇 번이고 깨곤 한다.
들킬까 봐 조심조심 누워 눈 감으면 어느새 다른 손님이 A 곁에 바짝 붙어 있다. 무쇠라도 버티지 못했을 노동에 팔 근육이 엉망이 된 A의 짝꿍. 새벽마다 비명에 가까운 신음에 조건반사적으로 반응하는 A의 선잠은 꽤 쓸 만한 물리치료사 옷을 걸쳤다. 다르지만 A나 A의 짝꿍에게 고통이었을 그 ‘불편한 손님’이 서로 선물이 될 줄 꿈엔들 알았으랴.
최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr
2017-01-18 31면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지