[길섶에서] 어떤 인터뷰

구글에서 서울신문 먼저 보기

벌써 15년 전이다. 워싱턴 특파원 시절 6·25 미군 참전용사 앨 오티즈씨를 인터뷰하러 버지니아주 자택을 찾았다. 지하층 서재에서 그와 단둘이 마주 앉았다. 당시 82세였던 그의 눈은 소년처럼 선량해 보였다.

21세 꽃다운 나이에 징집된 그는 강원도 전선에서 육탄전을 할 때 자신이 찌른 북한 군인이 죽어가던 표정이 생생하다며 “61년이 지난 지금도 악몽을 꾼다”고 했다. 순간 그의 목소리가 떨리면서 눈에 눈물이 맺혔다. 그의 말을 듣는 내 눈에도 이슬이 맺혔다.

평생 남과 북의 경계인으로 살다가 지금은 포르투갈에 정착한 송두율 교수와 이달 중순 전화 인터뷰를 했다. 15년 전 오티즈씨와 똑같이 올해 82세인 송 교수는 2시간이 넘는 인터뷰에 성의있게 응했다. 인터뷰가 끝나고 그가 이메일로 사진과 함께 아주 짧고 평범한 작별인사를 보내왔다. 그것을 읽는 순간 왈칵 눈물이 쏟아질 뻔했다. 이유는 지금도 정확히 모르겠다.

전쟁은, 그리고 분단은 누군가의 인생을 송두리째 바꾼다. 전쟁을, 분단을 함부로 얘기하지 마라.

김상연 수석논설위원