서태지 “ ‘문화대통령’ 이란 말 이제 담담해요”

“아직도 음악 생각에 밤잠을 설칠 때가 많아요.”

서태지

4년6개월 만에 새 앨범을 내고 컴백한 ‘문화대통령’ 서태지(36).3일 서울 강남의 한 호텔에서 만난 그는 여전히 음악 이야기가 나올 때마다 눈을 반짝거리는 것이 92년 데뷔 때 모습과 크게 다르지 않다. 팬들의 반응도 변함이 없다. 그의 8집 앨범 ‘모아이’(MOAI)는 발매 이틀 만에 10만장이 팔려나갔다. 지난 1일 12년 만에 열린 게릴라 콘서트에는 5000명이 몰려 성황을 이뤘다.

●미스터리에서 음악적 영감 얻어

“‘서태지와 아이들’ 활동을 마감하고, 솔로 1집 앨범을 내기 전까지만 해도 불안한 마음이 없지 않았지만 지금은 아무런 두려움도 없습니다. 좋은 음악이 나올 때까지 기다려 주는 팬들이 있다는 확신이 생겼기 때문이죠.”

이번 서태지의 신보는 발매 전부터 자연의 심장을 울리는 ‘네이처 파운드’(nature pound)라는 독특한 장르에 초자연적 분위기를 한껏 살린 이색적인 앨범 컨셉트로 화제를 모았다. 홀로 배낭여행을 즐기고 SF나 판타지 영화를 즐겨 보는 그는 이번에도 오지를 찾아다니다가 영감을 얻었다.

“대자연 앞에 서면 인간이 한없이 작게 느껴지고, 가슴이 찡해지는 무언가가 있잖아요. 예전부터 이스터섬의 ‘모아이’ 석상들을 비롯한 초자연적인 신비에 관심이 많았습니다. 멜로디는 쉽고 편안하게 가면서 리듬은 심장박동소리를 연상케 할 만큼 잘개 쪼개고 부숴서 초자연적 공간감을 표현하고자 했어요.”

●“‘동안’ 비결은 편안함”

서태지를 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 ‘신비주의’ 전략이다. 때문에 그는 타고난 마케터로 불리기도 한다. 이전보다 한층 부드럽고 경쾌해진 이번 앨범도 음악적 실험성보다는 대중적 친화성을 고려했다는 지적이다.

“신비주의는 처음부터 의도한 것은 아니에요. 데뷔 앨범이 성공한 뒤 아무 준비도 되지 않았는데, 갑자기 얼굴이 알려지니까 두렵고 쑥스러운 마음에 주로 집에서 지내게 된 것이 그렇게 굳어졌죠. 음반 홍보도 치밀하기보다는 즉흥적으로 정해진 것이 많아요. 이번 앨범도 그 어느 때보다 숱한 음악적 실패 끝에 만들어졌으니 다 듣고 평가를 내려 주셨으면 좋겠어요.”

“더이상 좋은 음악을 창작할 수 없다.”는 이유로 지난 96년 ‘서태지와 아이들’을 은퇴한 서태지는 늘 예전 음악을 극복해야 한다는 생각에 사로잡혀 산다.“음악적 감이 떨어지는 것이 두렵지만, 지금도 여전히 잠자리에 들면서 내일 만들 음악을 생각하면 가슴이 설레요.”

10년은 족히 젊어 보이는 ‘앳된’ 얼굴의 비결도 이처럼 마음 편하게 음악을 하는 행복감에 있다고 말하는 서태지.‘문화대통령’‘대장’이란 말 속에 가려진 그의 인간적인 고민은 없을까.

“이젠 저도 나이가 들었는지 그런 좋은 수식어를 들어도 담담해요. 늘 평범하게 살고 싶다는 생각을 하지요. 음악하는 데 제약이 될 것 같아 결혼하고 싶은 생각이 점점 줄어드니 이걸 어쩌죠?”

이은주기자