[길섶에서] 강아지와 돈/이상일 논설위원

강아지가 어느 때부턴가 거실과 베란다를 돌아다니며 피똥을 쌌다. 화장실에 들어가서도 끙끙거렸다. 이제는 항문에서 피가 줄줄 흘렀다. 뭔가 잘못 먹었거나 중병을 앓고 있는 게 분명했다. 강아지를 아주 좋아하는 여자는 동물병원에 데려가야 할 때라는 것을 알았다. 그러나 망설였다. 지난번에도 강아지가 아파 병원에 데려갔을 때 40만원이 넘는 병원비를 지출했다. 이 일로 강아지를 좋아하지 않는 남편으로부터 핀잔을 들었었다.

그렇지 않아도 아이들의 과외비가 올라 생활이 더 쪼들리지 않는가. 강아지를 병원에 데려가면 또 수십만원이 나올 텐데. 치료를 받게 하지 않으면 강아지는 피똥을 싸며 돌아다니다 죽을지도 모르는데. 절약을 하면서 그런대로 생활해왔다고 생각했던 여자는 비로소 자신이 ‘궁핍하다.’는 사실을 절감했다. 여자는 비실거리는 강아지를 가슴에 안고 울었다. 아픈 강아지에 대한 연민보다 병원비를 먼저 걱정해야 하는 자신의 생활에 대한 연민에서였다. 강아지에 대한 병원비 지출을 아까워하던 남편은 아내의 눈물을 보고 비로소 깨달았다. 아내를 울게 만든 것은 강아지가 아니라 자신의 능력부족이라는 사실을.

이상일 논설위원