[길섶에서] 구둣방 단상(斷想)

가방 한쪽 끈이 떨어져서 혹시나 싶어 아파트단지 입구 노점식 구둣방에 들고 갔다. 사장님은 “물론 수선 가능하죠”라고 답한 뒤 값을 묻자 예상치의 절반도 안 되는 가격을 제시했다. 지갑에서 돈을 꺼내려는 순간 사장님은 “이따가 완료되면 휴대전화 드릴 테니 그때 찾아가시면서 주세요”라고 했다. 손님을 배려하는 마음이 따뜻하게 느껴졌다. 그동안 너무 팍팍한 도시 상인들을 많이 봐 왔기 때문인가 싶기도 했다.

사장님은 밑창이 분리된 스포츠화를 들고 온 어느 손님에게 “붙여 드릴 순 있는데, 오래 못 갈 거라 권할 건 못 됩니다”라고 ‘양심선언’을 하기도 했다. 코로나19 때는 “많이들 힘드시겠지만 즐거운 하루 되시고 수선해 드린 구두, 이상 있으면 들고 오세요”라는 안부 문자를 보내곤 했다. 명절 때면 “찾아 주신 은혜에 감사드린다”며 인사 문자도 잊지 않는다. 늘 웃는 얼굴로 되는 것과 안 되는 것을 투명하게 가려 주는 사장님의 구둣방을 지날 때면 슬그머니 작은 미소가 떠오른다.

박성원 논설위원

2024-05-16 27면