[씨줄날줄] 터미널

구글에서 서울신문 먼저 보기

전국의 버스 터미널이 몇몇 곳만 빼고 영락의 길을 걷고 있다.영락이 무엇을 뜻하는지 쉬 감이 안 오면,눈을 감고 가장 최근에 들렀던 고향 버스 터미널의 대합실을 떠올려 보라.어느 때부터 터미널 대합실은 잘 살다 이유없이 기울어 가는 집안처럼 썰렁하고 때가 끼고 사방 문들이 삐그덕거리고,소변냄새 같은 것이 영 사라지지 않았다.기억을 더듬어 가면서 우리는 대합실의 퇴락과 살풍경함이 참 오래되었음을 깨닫게 된다.무엇보다 고향 버스 터미널에 들른 지가 매우 오래되었음을 깨닫고 놀란다.고향을 찾는 사람이 전국적으로 줄었는지 늘었는지 그것은 모르겠지만,대부분의 사람들은 이제 고향에 오더라도 버스 터미널을 경유하지 않고 곧장 고향 집으로 직행하고 있다.

고향의,전국의 버스 터미널 영락은 우리의 이 경유 생략,직행의 간단명료한 결과다.예전의 우리는 버스 터미널을 결코 무시할 수 없었다. 가난했던 시절 버스 터미널의 대도시행 시외버스나 고속버스는,누추한 고향 집의 현재를 어떻게든 뛰어넘고자 하는 우리의 꿈과 의지가 가장 먼저투영되는 거울이었다.없는 살림에 도시 유학을 떠나는 학생이나 없는 것이 싫어 고향 집에서 대도시로 무작정 출분(出奔)하는 청소년이든 고향 버스 터미널은 단순히 버스를 기다리는 곳이 아니었다.가슴 속에 갈무리해야 될 현재의 엉클어짐,가슴 속에서 튀어나올 것 같은 미래에 대한 환상과 두려움은 나이에 비해 처치 곤란할 정도로 막중한 것이었는데,이상하게 터미널의 한 구석에 가만 서 있으면 제자리를 잡는 것이었다.

그렇게 버스 터미널에서 고향을 떠났던 많은 사람들은 이제 대도시에서 고향에 올 때 터미널을 들르지 않는다.자가용을 타고 오기 때문이다.유학과 출분이 나름대로 성공한 것이다.버스 터미널은 그런 성공과 반대로 영락과 열패의 길을 걷고 있다.터미널에 생기와 희망을 주었던,대도시에 청운의 꿈을 품는 젊은 사람들이 더 이상 우리의 고향에 없기 때문이다.청소년은 대부분 도시에 살고 있고,버스 터미널에 오더라도 청운의 꿈 같은 건 가지고 오지않는다.

몇몇 곳을 빼고 전국의 버스 터미널에서 지금 더 큰 도시로 가는 버스를 기다리고 있는 사람들은 대부분 변화를 꿈꾸고 만들기엔 너무 나이가 들어 있거나,사회적인 힘이 지쳐 있다.우리의 터미널이 진짜 ‘터미널'(죽을)한 병에 걸려 있지 않기를 희망한다.

김재영 논설위원