[굄돌] 죽은 도시들의 언어

바닥에 떨어진 낙엽을 보면 나무를 올려다보지 않아도 그 나무이름을 알 수있습니다.우리가 오늘 하루 쓰고 버린 낱말들을 주워보면 오늘 우리의 삶이 어떠했는지를 알 수 있습니다.인터넷,주식,카드,뉴스,빌딩,엘리베이터,영어,결재,벤처,세일,코스닥….아이들의 언어도 어른들과 별로 다를 게 없습니다.학원,휴대전화,게임,왕따,PC방,채팅,짱,고딩,CD….

일상언어는 삶의 편린입니다.도시인들이 쓰고 버리는 단순한 언어들은 도시의 물신적이고 반생명적인 삶을 그대로 보여줍니다.자연의 낱말들은 괴리된 자연과의 거리를 좁혀주고 팍팍해진 도시의 삶을 촉촉하게 적셔줍니다.잠시 일손을 멈추고 명상하듯 낱말들을 천천히 소리내어 읽어보십시오.그리고 그것들을 떠올리십시오.햇살,물빛,바람맛,구름,모래,숲,지푸라기,함박꽃,개복숭아,풍뎅이,청개구리,박새,청설모….

일상생활이 인생의 산문이라면 여행은 인생의 시와도 같습니다.혼자서든 여럿이서든,여행은 낯선 얼굴도 낯익은 눈으로 만나게 해주고 낯선 마을도 낯익은 얼굴로 들어서게 해줍니다.영동선 산간열차를 타고 현동에서 내렸습니다.오래전부터 가보고 싶던 작디작은 강마을 산마을들이 거기에 있습니다.

물알·아름·황새말·배름·버들미·갈래·꿩마·갈골·뒷실·쏘두들·고리재·올미·가사리….물밑에 자갈 구르는 소리처럼 해맑은 마을이름들입니다.모두가 우리의 싱그러운 자연에서 빌려온 이름들입니다.물알(물새알),버들미(버들치),쏘두들(쏘가리),가사리(빠가사리),황새말(황새),꿩마(꿩),올미(올빼미),보리골(보리),달밭(달래냉이),고리재(고사리)….마을이름들을 손가락으로 꼽으며 입속으로 가만히 외우며 길을 갑니다.

문득,두고 온 도시의 이름이 떠오릅니다.종로1·2가,신림1·2동,16통1반,주공 1·2단지,1301동,1302동,쉐르빌빌리지 A·B동,404호….돌아가 머물고 싶지 않은 마을이름입니다.



평생을 살아도 낯선 동네입니다.서울의 지명을 다시 바꾼다고 합니다.어떤 이름을 내놓을지 여간 궁금하지 않습니다.

김재일(두레생명문화硏 대표)