그래서 「인생은 외로운길」이던가(박갑천 칼럼)

「아마존」하면 유역이 세계 제일인 강이 떠오른다.하지만 그건 그리스신화에 나오는 여자 무사족을 이르기도 한다.다른 종족 사내와 잠자리를 가져 아기는 낳되 사내면 죽이고 여자만 키워 나라를 이루었다던가.트로이전쟁때는 펜테실레이아왕이 이끄는 아마존여군이 트로이쪽에 편들어 싸웠다고도 전한다.

딱히 그 곳이 아니더라도 옛날에는 정말로 여인왕국이 있었던 듯하다.「지봉유설」만 대충대충 훑어도 여기저기 그 얘기가 보인다(을유문화사판 상 47쪽·81쪽,하 291쪽·297쪽…등).아마존족과는 달리 바다가운데 있는 것으로 돼있고 아기는 바람과 교감하여 낳는다.거기 실린 우스개 하나.제주로 부임하게 된 한 관원이 눈물을 흘리자 친구가 위로한다.『다행히 좋은 바람 불어 여인왕국으로라도 가게 된다면 여왕 남편이 될텐데 울긴…』

여인왕국이 있었다면 늙은이만의 노인왕국도 있었던건지 모르겠다.다만 왕국은 아니더라도 늙은이 많은 곳이야 얼마든지 있을 수 있다.가령 「송사」의 「고창 사람들은 모두 100살을 넘겨산다」는 기록도 그것.산색은불같고 기후는 열이 많았다는데 그게 사실일지.그에 비기면 사천성 관현 서남쪽 청성산속 노인촌 얘기는 설득력이 있다(「여지기」).공기도 맑으려니와 골짜기에 구기자가 많아서 늙은이마을을 이루었다는 것이니 말이다.구기자는 그만큼 건강에 좋은 것으로 알려져 오는 터이다.

지금 우리나라에는 「노인만 사는 가구」가 「급증」하고 있다 한다.그건 옛날의 노인촌 얘기와는 다르다.사회의식구조의 변화에 따르는 현상일뿐이다.한 조사결과는 60세이상 노인이 혼자 살거나 부부만 사는 가구수가 75년에 7.0%였으나 96년에는 53.0%에 이르렀음을 알려준다.부모나 자녀나 『떨어져 사는게 편하다』고 또깡또깡 말하게 된 시대의 흐름.특히 시골에 가보면 이게 바로 현대의 노인촌이구나 함을 느끼게 한다.농촌지키는건 그들 아니던가.

두보의 시에 『늙고 병든 몸 의탁할 곳은 오직 한척의 배(노병유고주)』라는 구절이 있다.노후의 싱겅싱겅한 고독을 표현함이었다.자식 손자 기줄근해도 쓸쓸해하며 피새부리는게 노년인데 노부부만 살다가 그나마 한쪽이 떠나고나면 더 서러워지는 세상.그래.그래서 가객들은 인생을 외로운 나그네길로 노래했던 것이겠지.〈칼럼니스트〉