[장동석 평론가의 뉴스 품은 책] 오직 오늘만을 위한 날갯짓

새들에 관한 짧은 철학
필리프 J 뒤부아, 엘리즈 루소 지음/맹슬기 옮김/다른/200쪽/1만 3500원

올겨울은 잠잠하지만, 해마다 겨울이면 조류인플루엔자(AI)를 옮기는 통에 철새의 방문이 반갑지 않다. 정부는 이미 지난해 10월부터 올해 2월까지 5개월을 가축 전염병 예방을 위한 특별대책 기간으로 설정했다. 철새는 억울할 수밖에 없다. 제 몸에 병원균이 있는지 없는지 알지 못하는 철새는 철저하게 본능에 의지해 삶의 자리를 옮길 뿐이다. 비록 본능뿐인 삶이지만, 새의 일생에서 배울 점이 제법 많다. 조류학자 필리프 J 뒤부아와 저널리스트 엘리즈 루소가 함께 쓴 ‘새들에 관한 짧은 철학’은 새의 생태에서 길어낸 삶의 원리를 담은 책이다.

새는 더 아름답고 튼튼한 깃털을 얻기 위해 털갈이를 한다. 아무리 힘들지라도 재생을 위해 꼭 필요한 시간이라는 걸 알기에 참아낸다. 하지만 인간은 재생을 하고자 자기 자신 안에 무언가가 소멸하도록 놔둘 줄 모른다. 새의 왕 독수리는 보기와 달리 영역을 지키는 데에 신통치 않다. 수탉도 닭장 안에서나 우쭐댈 뿐 정작 위험이 느껴질 땐 비명을 지르며 꽁무니를 뺀다고 한다. 반면 수컷 거위는 영역을 침범하는 그 누구도 가만두지 않는다. 이 대목에서 저자들은 흥미로운 가정을 펼친다. ‘만약 여성에게 선택권이 있었다면 결과가 많이 달라졌을까?’ 남자들은 화려하고 강렬한 이미지를 가진 것을 숭상할 뿐 삶에서 진짜 필요한 것을 모른다는 이야기다.

‘밀당’이 사랑이라 생각하는 인간과 달리 새의 사랑은 ‘직진’만 있을 뿐이다. 새에게 유혹과 구애는 간단하다. 성공과 실패도 단박에 알 수 있는 건, 복잡하게 생각하지 않기 때문이다. 그러나 사람은 자기 마음을 몇 겹으로 숨기고, 상대를 해독하기 위해 애쓰느라 허송세월한다. 티티새는 마음에 드는 짝을 향해 노래 부르기 위해 온종일 고민하지 않는다. 상대의 마음을 얻지 못해도 괜찮다. 작가는 이렇게 말한다. “이루어지지 않는다고 하더라도 세상이 무너지진 않는다. (중략)새들은 사랑을 시작할 때 의심과 의문이라는 걸 모른다.”

새에게 배우는 가장 중요한 덕목은 ‘오늘’을 산다는 점이다. 철새가 며칠씩 잠도 미룬 채 대륙을 건너는 이유도 이 때문이다. 반면 인간은 대개 “나중에”를 연발하며 행복을 유보한다. 하지만 그 ‘나중에’는 존재하지 않을지도 모른다. 새가 삶의 모든 답을 제시해 줄 수는 없다. 그럼에도 하나라도 배울 것이 있다면, 그들의 작은 몸짓에도 눈과 귀를 기울여야 하지 않을까.