살갑게 챙겨주던 ‘바보삼촌’ 잃을까…

【용구 삼촌】

서른 살이 넘었는데도 용구 삼촌은 건넛집 다섯 살배기 영미보다 못한 바보다. 한 가지 비교를 하면 영미는 마을 들머리 구멍가게에서 백 원짜리 동전으로 얼음과자도 사먹을 줄 아는데 용구 삼촌은 그렇게 못한다. 그런 삼촌이 언젠가부터 누렁소를 데리고 꼴을 먹이러 다닌다. 감나무집 할아버지는 “색싯감만 있으면 장가도 가겠구나.”라고 껄껄 웃으며 칭찬까지 했다.

어느 날 깜깜해졌는데 삼촌은 돌아오지 않고, 누렁이만 주인 없이 돌아왔다. 아버지와 경희 누나, 나는 삼촌을 찾아나섰다. 못골 골짜기는 이내 어두워지고 낙엽송 솔숲은 조용하다. 마을 아저씨들도 저마다 손전등을 하나씩 들고 온 산을 뒤진다. 나는 아무래도 삼촌이 출렁이는 못물에 빠지지 않았나 하는 불길한 생각에 울먹울먹한다. 멀리서 삼촌을 찾았다는 소리가 들린다.

삼촌은 가슴에 회갈색 산토끼 한 마리를 품고 웅크린 채 고이 잠들어 있다. 주변이 소란스러워지자 같이 잠든 산토끼는 화들짝 놀라 도망간다. 온 마을을 뒤짚어놓고도 여전히 잠에 빠져 있는 삼촌을 보며 나는 안도감에 흐느끼며 “삼촌! 일어나 집에 가.”라고 말한다.

2007년 5월 세상을 떠난 권정생 선생이 쉰 네살이던 1991년 쓴 동화 ‘용구 삼촌’이다. 5살 계집애보다도 못한 바보 삼촌이지만, 특별한 음식이 생기면 조카들에게 나눠주고 찌꺼기만 먹을 정도로 인정 많고 사려 깊다. 삼촌은 낡은 옷 한 벌에 기운 바지, 까만 고무신을 신고 항상 웃는 모습으로 기억된다. 삼촌의 갑작스러운 부재로 ‘나’는 삼촌의 인간적인 모습을 기억해 내고, 그를 잃을까 고통스러워한다.

모자란 것을 서로 채워주고 보듬어주는 것이 가족이다. 해거름에서 한밤중까지 전개되는 사건의 흐름에 조카인 ‘나’의 고조되는 감정이 덧대져 끝까지 마음을 내려놓지 못한다. ‘없느니만 못한 것이 가족’이라는 심사들이 끼어드는 살벌한 현대에 마음이 넉넉해지는 동화다. 9500원.

문소영기자