[열린세상] 위로할 땐 솔로몬의 지혜가 필요하다/방은령 한서대 아동청소년복지학과 교수

지난달 참여한 심리치료 워크숍에서 한 사진이 눈에 들어왔다.14년 전 셋째아이를 유산했던 난 아직도 우리 아길 못 보내고 있는지 그 사진을 보자 감정이 복받쳤다. 자식은 가슴에 묻는다고 했던가. 그 아픔이 늘 마음 한 구석에 있다. 눈물 맺힌 나를 보고 누군가가 얼굴보기 전에 하늘나라로 갔으니 다행으로 생각하라며 위로했다. 그러나 난 그래서 더 마음이 아프다. 우리 아기가 세상구경 한번 못하고 부모 품에 안겨보지도 못한 채 떠나서. 엄마로서 자식을 지키지 못한 죄책감도 항상 남아있다. 어떤 이는 이런 말도 했다. 아이가 셋이나 있지 않으냐, 잊어라. 집에 자식이 열 명 있어도 잃어버린 한 아이를 찾아 헤매는 게 바로 부모다. 어찌 누가 누구를 대신할 수 있으랴. 워크숍 내내 가슴이 답답했다.

방은령 한서대 아동청소년복지학 교수

외할아버지는 아흔이 넘어 돌아가셨다. 돌아가시기 직전 우리나라 역사연대기를 만들어 손자들에게 주실 만큼 아주 정정하셨다. 당시 난 슬펐지만 외할아버지의 죽음을 받아들였다. 사실 만큼 사셨다고 생각했고 건강하게 지내시다 돌아가셔서 다행이라고 생각했다. 조문객들은 모두 호상(好喪)이라며 밝은 표정이었다. 그러나 예순이 넘으신 어머니와 이모들은 외할아버지의 죽음을 잘 받아들이지 못했다. 호상이라는 말이 유족에겐 또 다른 상처가 될 수 있음을 그때 처음 알았다. 장례기간에는 물론 한참 뒤에도 어머닌 슬픔에서 헤어나지 못하셨다.“네 외할아버지도 돌아가시는구나. 우리 아버진 안 죽는 줄 알았다.” 멍하니 하신 그 말씀을 난 아버지가 돌아가셨을 때야 비로소 이해했다.

아버진 여느 때처럼 아침에 산책 겸 텃밭에 나가셨다가 운명을 달리하셨다.2년 전의 일이다. 점잖고 매사 열심이셨던 아버지. 노후엔 그림을 그리시고 당신의 홈페이지를 늘 새롭게 단장하시면서 젊은이보다 멋진 모습을 보여주셨는데, 그렇게 황망히 떠나버리셨다. 난 아버지가 항상 우리를 감싸고 계실 줄 알았다. 조문객들은 아버지의 급작스러운 죽음에 놀라면서도 그게 더 행복한 거라며 위로했다. 그리도 좋아하시던 산 속 공기 맑은 곳에서 돌아가셨으니 복이 많은 양반이라고도 했다. 그러나 그런 말들이 우리 가족에겐 하나도 위로가 되지 않았다. 오히려 들을 때마다 가슴이 저리고 아플 뿐이었다. 쓰러지셨을 때 얼마나 놀라고 무서우셨을까. 가족 누구 하나 곁에 없이 쓸쓸히 돌아가신 것을 생각하면 가슴이 미어지고 또 미어진다.

올림픽으로 모처럼 온 국민이 즐거운 시간을 보내고 있다. 무엇보다 다행인 것은 결과가 좋지 않을 때 예전과 같이 선수들을 무조건 비난하는 것이 아니라 ‘괜찮다.’고 너그러운 마음을 베푸는 것이다. 힘이 빠진 선수들을 위로하기 위해서일 게다. 그러나 이렇게 반응하는 것이 상처 입은 선수들을 진정 위로하는 것인지는 생각해 볼 일이다. 국민들은 다른 종목에서 기쁨을 얻었거나 전반적인 결과에 만족하면 일부 성과가 좋지 않아도 괜찮을 수 있다.

그러나 선수인 당사자들은 어떨까. 그들에겐 각자의 인생이 달려있는 문제다. 대표선수로 선발되기까지 밤낮을 가리지 않고 혹독한 훈련을 거듭해온 그들로서는 자신의 실력을 발휘도 못 하고 무릎을 꿇었을 때 그 심정이 어떻겠는가. 무조건 괜찮다고, 잘했다는 반응은 오히려 선수들의 마음을 아프게 할 수 있다. 그보다는 그 사람의 입장에서 얼마나 속상할지 그 마음을 헤아려주고 함께 아파하는 것이 진정한 위로가 될지도 모른다.



위로란 객관적이거나 합리적인 기준을 놓고 이치를 설명하는 것이 아니다. 그래서 상황마다 당사자의 입장에서 섬세하게 다가가야만 한다. 행여 내 입장이나 객관적인 기준에서 말하게 되면 상대방은 공허해질 뿐이다. 이해받지 못한다는 생각에 답답하고 때론 어쩜 저렇게 쉽게 말하나 분노가 일어날 수도 있다. 위로는 상처받은 사람의 마음을 보듬는 일이다. 이때야말로 솔로몬의 지혜가 꼭 필요한 것이다.

방은령 한서대 아동청소년복지학과 교수