25년 수집 이력 반추… 그릇된 수집벽에 일침

수집이야기

대상이 뭐가 됐든, 살아가면서 누구나 한번쯤은 수집의 내밀한 즐거움에 빠져보게 마련이다. 그런데 그것이 단순한 취미였든, 거창한 목표였든 그 과정을 찬찬히 들여다보면 이런저런 습벽이 드러나기 십상이다. 그럴 수밖에. 수집만큼이나 인간의 사욕과 깊이 관련된 행위도 드물지 않을까.

수집의 대가였던 일본의 민예운동가 야나기 무네요시(柳宗悅ㆍ1889∼1961)가 수집의 참된 의미를 일깨워준다.‘수집 이야기’(이목 옮김, 산처럼 펴냄)는 저자가 자신의 수집이력 25년을 반추하며 수집가 독자들에게 그릇된 습벽을 반성해보게 이끄는 에세이다.

“아름다운 무언가를 찾으려는 마음은 모두에게 애초부터 존재하는 마음”이라는 야나기는 단순한 개인적 도락거리일 뿐 사회적 의의가 박약한 수집벽을 가진 이들이 의외로 주위에 많다는 사실을 먼저 상기시킨다.

또 많은 이들이 값비싼 물건 수집에 열 올리는 현실을 꼬집는다. 모으는 물건보다도 그 물건의 금액을 과시하는 것은 애초에 동기가 불순한 수집이라는 것이다. 사물에 대한 정견(定見)이 없어 가치판단의 기준을 금액에 두고 있는 그릇된 수집벽이다.

수집가가 가장 흔히 걸리는 병은 진기한 물건에 대한 집착이다. 책은 진기함에 맹목적으로 사로잡혀서는 안 된다는 충고도 잊지 않는다.“진종(珍種)이 반드시 양종(良種)이라고 단정할 수 없다.”는 것이 그 이유다. 진종은 대개 변종인 경우가 많고, 진종에 집착하다 보면 결국 ‘변종 수집’으로 빗나가기 때문이다.

돈이 있어야 꼭 좋은 수집가가 될 수 있느냐는 질문에는 ‘가난한 사람의 수집’편에서 그 해답을 내놓는다. 사람들이 거들떠보지 않는 민예품을 열심히 모을 때 돈 많은 수집가들이 자신을 비웃었던 기억을 떠올린다. 그런 태도를 가진 이들을 향해 저자는 이렇게 반박한다.“부자는 경제적 능력이 있지만, 민예품을 구입하는 자유로운 힘만큼은 지니고 있지 못하다.”

지은이는 조선의 민예품에 애정이 남달랐던 것으로 유명하다. 조선의 연적, 합자, 다호, 대접, 병풍, 탁본 등을 손에 넣기까지의 에피소드들도 소개한다. 진정한 수집가의 면모는 어쩌면 인내에 뿌리를 대고 있을지도 모른다는 생각을 문득 하게 된다.1만 8000원.

황수정기자