현실·과거 오가며 한민족 정서 짜깁기

‘나’는 독도로 향하는 길이다. 광복 50주년을 기념하는 행사에 참가할 요량이다. 바닷물을 굽어보던 ‘나’는 2400m 심연에서 고래들의 기도 소리를 듣고 가슴이 멘다. 배에서 만난 알타이어를 공부한다는 ‘그’는 “모든 사물에는 정령이 깃들어 있으며, 그 정령들과 대화를 나누는 길은 결국 자기 언어”라고 말한다. 그제서야 나는 아까 들은 소리가 착각이 아니었음을 깨닫는다.‘나’는 한국어로 들은 우주의 소리로 영혼의 진동을 느낀다.

올해로 등단 40년째를 맞은 윤후명이 새 소설집 ‘새의 말을 듣다’(문학과지성사)를 펴냈다.‘가장 멀리 있는 나’이후 6년만의 신작이다. 이번 소설집에는 ‘새의 말을 듣다’‘서울, 촛불 랩소디’등 10개의 단편이 실렸다.10편의 소설은 눅진한 서사라기보다는 몽환적인 시편에 더 가깝다.

‘새의 말을 듣다’에서도 작가 고유의 글쓰기인 자아찾기 여행이 여전히 진행 중이다.‘나’는 헝가리 수프 굴라쉬를 먹으러 간 청계천 카페에서 지난해 그녀를 만났던 헝가리행 열차로 훌쩍 갈아탄다. 청계천변에서 겪은 현대사와 그녀와 거닐던 부다페스트를 추억하던 그는 백남준의 부음을 듣는다. 이렇듯 ‘나’의 여행은 강원도에서부터 티베트, 몽골, 동유럽까지 걸쳐져 있지만 마주치는 건 결국 자신의 얼굴이다. 작가는 현실과 과거를 오가면서 한민족의 편린을 주워올린다.

문학평론가 오생근은 윤후명 소설에 나타난 여행의 시간에 대해“상실된 자아의 회복과 만남, 삶에 대한 반성과 현실의 논리에 대한 상상, 진정한 삶의 추구와 정신적 고향의 탐구 등의 의미들로 수렴된다.”고 평했다.

윤후명은 “소설집에서 드러나는 민족 정서의 파편들이 핵심처럼 나를 들쑤신다.”고 토로한다. 그는 ‘알타이’를 내세운 민족의 원류를 향한 천착이 요원한 것만 같다고 한숨쉰다. 민족은 성큼 넘어서야 하는 관념 아니냐며 회의하기도 한다. 그러면서도 ‘하지만, 하지만’하고 민족을 그러쥔 끈을 놓지 못한다.

정서린기자