[녹색공간] 녹색 아래 생긴 여유/이도원 서울대 환경대학원 교수

오늘은 몇 가지 서로 떨어져 있는 이야기를 섞어 보려고 한다.

얼마 전에 생면부지의 치과의사로부터 도움을 구하는 글을 받았다. 사연은 아주 오래 전에 내가 해양미생물학자의 얘기를 들으며 얻었던 착상에 대한 글로부터 시작했다. 이 이야기는 인터넷을 떠다니는 어느 시간관리 전문가의 강연 내용과 그리고 도종환 선생의 틈에 대한 시에서 말하고자 하는 바와 통하는 구석이 있다. 또한 여름날 홍수를 막는 숲의 기능에도 이 사연과 연결되는 끈이 있다. 이런 이야기를 하나씩 해보려고 한다.

치과의사의 글에는 이런 내용이 적혀 있다.“교수님의 이러한 가설이 치아의 플라그를 구성하는 미생물에게도 적용될 것 같은데 가설이 적용된 관련 자료가 있으면 도움을 부탁드립니다.”

아주 오래 전에 해양미생물학자는 바다에 떠다니는 알갱이를 긁어모으는 물질을 미생물이 분비한다고 했다. 그 이유는 필요한 자원을 알갱이와 알갱이 사이에 저장하여 효율적으로 사용하려는 노력이라 했다. 나는 토양 미생물이 토양 알갱이를 모으는 것도 같은 이치리라 보았다. 치과의사는 이빨의 플러그도 미생물이 그런 사연으로 만들 것이라고 추측하고 있었다. 우리에게 성가신 치아의 플러그가 미생물 입장에서 보면 살아남기 위한 사투의 산물이라는 뜻이다. 알 듯 모를 듯. 솔직히 나도 그것이 치과의 일과 무슨 관계가 있는지 잘 모른다.

시간관리 전문가의 강연 내용은 좀 길지만 줄여보면 이렇다. 초대 받은 연사는 항아리에 굵은 돌을 가득 채우고 채워졌느냐고 청중에게 묻는다. 청중은 “그렇습니다.”하고 대답한다. 그는 항아리 안으로 작은 모래를 채우고 다시 묻는다. 대답을 주저하는 청중 앞에서 그는 다시 항아리 안에 물을 부어넣는다. 그의 교훈은 이렇다.“굵은 일부터 먼저 하라. 이것이 우리 인생에서 매우 중요한 시간관리의 원칙이다.” 중요한 일을 먼저 해야 하는 것은 당연하지만 큰 틈은 굵은 일 사이에나 생긴다. 토양 미생물이 알갱이를 모아 굵은 떼알을 만들면 틈이 늘어나는 것과 뭔가 통하는 데가 있을 듯하다.

도종환 시인은 이렇게 읊었다.“창 반쯤 가린 책꽂이를 치우니 방안이 환하다/눈앞을 막고 서 있는 지식들을 치우고 나니 마음이 환하다/어둔 길 헤쳐간다고 천만근 등불을 지고 가는 어리석음이여”

다시 내가 꽤 공부를 한답시고 시간을 보낸 식물과 흙의 이야기로 돌아가자. 식물은 유기물을 만든다. 미생물은 유기물을 먹고 삶을 꾸려간다. 유기물을 잘게 부수고 자기 것으로 만들어 아주 가늘고 긴 분자 크기의 물질을 만들어 몸 밖으로 내보낸다. 아니, 그 귀중한 물질을 왜 밖으로 보낼까? 그렇게 빠져나온 긴 분자는 흩어져 있는 흙 알갱이를 서로 이어 떼알을 만든다. 굵어진 떼알 바깥 부분과 떼알들 사이에 생기는 틈은 영양소와 물 등 자신의 자원이 들어설 자리가 된다. 미생물과 식물 뿌리, 심지어 작은 동물들은 그 틈과 물질을 이용한다.

더없이 넓은 녹색 공간의 흙에는 이렇게 작은 틈들이 크게 자리잡고 있다. 그래서 비가 내리면 물이 틈 속으로 흘러들 여지가 있다. 떼알 사이에 있는 틈의 크기를 모은 부피가 크면 클수록 많은 물이 흙 속에 저장된다. 그렇게 하여 하류로 흘러가는 물의 양이 줄어든다. 이것이 숲이 있으면 홍수를 줄일 수 있는 한 가지 이유가 된다. 땅 속에 생긴 여유 공간 덕분에 더 많은 물이 저장되어 하류로 몰려가는 물의 양이 줄어든다는 뜻이다.

흔히 알고 있는 것처럼 녹음 아래 여유 공간이 땅 위에만 있는 것이 아니다. 이렇게 땅 속에도 있다. 그 틈 안과 위에서 사람의 마음이 편안하다는 것쯤은 누구나 안다. 그 틈 안에서는 미물도 여유를 가진다. 이것을 나는 “녹색 아래 생긴 여유”라고 말한다. 지난번에 내가 “삶은 오직 틈 속에 내리건만”하며 뇌까린 까닭은 이런 이야기들을 밑바탕에 두고 있다.

이도원 서울대 환경대학원 교수