[길섶에서] 두시간

설날 아침 차례를 지내고 아이들과 놀이공원으로 향했다. 누구네 아이는 미국으로 단기연수를 떠났고, 누구는 아빠랑 스키캠프를 다녀왔다는데 고작 반나절 놀이공원이라니…. 하긴 이런 발품조차 안 팔고서야 어찌 아이들 개학을 맞겠나. 콩나물 시루 속을 아이들은 잘도 누비고 다녔다. 중학교 입학을 앞두고 깨금발로 아빠와 키를 다투는 큰 놈도 그저 아이일 뿐이었다.

1시간 줄서서 아이들 들여보내곤 다시 다른 놀이기구로 가서 줄서기를 몇시간.“하나만 더!”를 외치는 아이들 애원에 시간은 훌쩍 오후6시를 넘겼고, 그제서야 온종일 잊고 있던 어머니가 생각났다.“언제쯤 오냐?” 서울 온 김에 일산 큰외숙댁을 찾겠다며 중간에 내리시는 어머니께 “5∼6시쯤요.”라고 무심히 답하고는 그대로 차를 몰지 않았던가.

저녁 8시가 돼서야 도착한 집엔 벌써 다녀온 어머니가 홀로 우두커니 앉아계셨다.“불이라도 켜고 있지 그랬어요?” 죄송스러운 마음이 외려 볼멘소리로 터져나왔다. 손자녀석들과 저녁을 먹겠다며 한사코 외숙의 손길을 뿌리치고 6시에 맞춰 돌아온 당신이었다.“저녁 됐다….” 닫힌 방문은 침묵만큼 단호했다. 못난 아들은 지금도 늘 이렇듯 당신을 조금씩 비켜간다.

진경호 논설위원