[길섶에서] 흑골/우득정 논설위원

강원도 철원으로 접어든 뒤 곳곳에 백골 마크로 표시된 군부대를 지나 산골짜기로 들어서자 공원묘지가 나온다. 아내의 할머니가 15년 전 두고온 북녘땅이 보이는 곳에 묻어달라는 유언에 따라 모셔진 곳이다. 산자락을 끼고 나지막하게 자리잡았던 공원묘지는 어느새 산 정상까지 이어져 있다. 아침 햇살을 받아 더욱 붉게 다가오는 단풍을 병풍삼아 길게 늘어선 묘 행렬에는 산 자가 감히 범접하기 힘든 엄숙함과 적막감이 흐른다.

관리인의 안내에 따라 할머니의 묏자리에 이르자 미리 연락한 탓인지 봉분은 모두 파헤쳐져 있다. 작업인부가 고무장갑을 끼고 개장된 묘터로 들어선다. 썩어 무너진 관을 뜯어내니 검은 색 천조각이 어지러이 널려 있다. 인부는 익숙한 손놀림으로 ‘이건 머리’‘이건 다리뼈’하면서 종이상자에 뼈를 추려 담는다. 뼈라기보다는 차라리 숯덩이에 가깝다. 끈질긴 풍상도 미처 수습하지 못한 잔해다.



공원묘지 안 간이 화장장에서 이승에서의 마지막 불꽃을 쬔 유골은 비로소 잿빛이 감도는 백색을 되찾았다. 이어 절구통에서 고운 가루가 되어 아내의 손에 건네졌다. 그러곤 영겁의 골짜기로 사라져 갔다. 긴 침묵과 함께.

우득정 논설위원