건축사의 대사건들/김수은 옮김

가톨릭의 성전인 성 베드로 성당 건립이 막바지에 이른 1555년 6월, 건축 책임자인 미켈란젤로는 이렇게 말했다.“건물을 다른 모양으로 바꿀 수 없도록 일(공정)을 진척시켜야만 한다. 내가 죽은 뒤 건물이 추악하게 바뀐다면 크나큰 피해와 치욕, 그리고 죄악의 원인이 될 것이기 때문이다.” 베르사유 궁전의 축조를 앞두고 프랑스의 ‘태양왕’ 루이 14세도 말했다.“내 명예에 도움이 될 수 있는 일이라면 무엇이든지 하라.” 그로부터 400여년이 지난 뒤 히틀러도 말을 보탰다.“역사적으로 위대한 시대는 단지 기념비적인 건축물로만 기억된다.”

●‘인간의 우월감´ 건축물에 기록

살았던 시대가 다르고, 역할이 달랐던 이들의 말에서 느껴지는 공통점은 바로 광기(狂氣)이다. 이들은 한 시대를 아우른 권력과 그 정점에 선 한 인간의 우월감을 건축이라는 크고 현란한 기호로 기록하고 싶어했다. 그런 욕구가 더러는 뜨거운 예술혼으로 승화했고, 더러는 권력욕으로 추하게 덧칠되기도 했지만 ‘힘의 상징’이라는 점에서는 크게 다를 게 없었다.

특히 수많은 전쟁을 치렀던 루이 14세는 자신의 위대함을 기리는 수단으로 건축물을 선택했다. 베르사유 궁전 외에도 포셀렌의 트리아농, 샤토 드 클라니, 샤토 드 말리 등 그의 집착으로 지어진 건축물에서 절대 군주의 광기를 읽는 것은 그다지 어렵지 않다.

거듭되는 전쟁과 엄청난 건축 비용 때문에 국가재정이 고갈 지경에 이르렀지만 누구도 루이 14세의 집착을 통제하지 못했다. 결국 왕조는 몰락했지만 그 덕분에 우리는 베르사유 궁전이라는, 건축과 조각과 미술과 조경이 한데 어우러진 총체적 예술작품을 역사의 증거로 가지게 된 것이다.

광기의 발현자라는 점에서는 미켈란젤로도 예외가 아니었다.71세의 고령에 교황 바오로 3세로부터 성 베드로 성당을 짓도록 명령 받은 그는 이 건축물에 그의 예술혼과 정치적 지략을 함께 쏟아넣었다. 경쟁자들의 방해가 집요하기도 했지만 그는 누구도 자신의 건축계획을 쉽게 훼손하지 못하도록 하기 위해 순차적인 공사 대신 중요한 부분을 동시에 진행하는 방식으로 공정을 이끌었다. 미켈란젤로가 만들어낸 이 성당의 돔은 나중에 야코프 부르크하르트로부터 “지상의 건축예술이 도달한 가장 아름답고 숭고한 윤곽선”이라는 찬사를 들었다.

●건축기술·예술역량 결집

독일의 건축가 우르술라 무셸러가 펴낸 ‘건축사의 대사건들’(김수은 옮김, 열대림 펴냄)은 이처럼 권력의 상징이자 당대의 기술과 예술적 역량이 결집된 위대한 건축물들의 축조 과정을 실감나게 기술하고 있다. 저자는 고대와 중세 및 르네상스시대, 근대와 현대로 시기를 구획해 피라미드와 바벨탑, 아르테미스와 파르테논 신전, 이스탄불의 소피아 사원, 바이에른성과 캔터베리 대성당, 독일제국 의사당과 에펠탑 등 주요 건축물의 축조 과정을 일화 중심으로 묘사했다. 또 람세스와 네로, 아우구스투스와 프리드리히, 히틀러와 르 코르뷔제 등 관련 인물들의 행적을 주제에 맞게 재구성, 건축가의 눈으로 세계사를 말하고 있다.

권력자들은 이런 건축물에서 비할 바 없는 위안을 얻었으리라. 아우구스투스는 이렇게 말했다.“나는 벽돌로 만든 도시를 물려 받았으나, 대리석으로 만든 도시를 물려주노라.”1만 6000원.

심재억기자