[길섶에서] 명당 유감/심재억 문화부 차장

아버지의 유택(幽宅)은 갯가 솔밭에 있습니다. 갯바람이 갈밭을 짓치고 내닫다가 황토 둔덕 다복솔밭에서 거친 숨 가라앉히며 다리를 푸는 곳. 그곳에 밋밋한 그 산처럼 겸손한 봉분 하나로 우리가 모르는 또 다른 삶을 살고 계십니다. 그곳은 당신께서 생전에 잡아 두신 자립니다.

“잘 봐라. 여기서 저쪽 지봉에 눈길을 맞춘 뒤 좌로 딱 다섯 걸음 되는 곳이다.”

이렇게 어린 자식들에게 자신의 처소를 일러주신 아버지는 지금 평안하실까요.‘좌청룡 우백호’ 식의 명당론으로 보자면 아버지의 유택은 분명 명당이 아닙니다. 그곳에는 좌청룡도 우백호도 없고, 배산임수(背山臨水)의 길지도 아닙니다. 그러나 모름지기 처소란 편해야 합니다. 그런 점에서 누대의 고향이 굽어보이는 그곳이 아버지에게 가장 어울리는 유택임에 틀림없습니다.

요새 묘든, 집이든 명당이라면 혼을 빼놓고 덤비는 사람 많습니다. 염치 챙기느라 명당에 못 들어 이렇게 사는지는 모르겠지만, 산 사람이나 죽은 사람이나 맘 편히 누울 수 있는 곳이 명당이겠지요. 주제도 모르고 명당이라며 덥석 달려 들었다가 동티날까 두렵기도 하고요.

심재억 문화부 차장