현대인의 초라한 삶 별은 다시 돌아올까

장편소설 ‘민통선 사람들’ ‘기억의 집’을 써낸 작가 임동헌(48)이 새 소설집 ‘별’(문이당)을 냈다.‘편지를 읽는 시간’ 이후 소설집을 내기는 꼭 10년만이다.

작가는 “수정될 수 없는 가치관이 있듯 수정될 수 없는 작법”으로 썼노라고, 새 작품집의 맥락을 책 들머리에 미리 밝혀두었다. 부박한 변두리 삶에 유별나게 애정을 쏟는 자신의 글세계는 이번에도 여전히 유효하다는 것이다. 통제의 사슬에 묶인 남북 접경마을(‘민통선 사람들’)이나 사북탄광촌(‘기억의 집’)의 인간군상을 작품에 담아왔던 그다.

‘별’에는 6편의 중·단편이 실렸다. 빈부 격차를 현기증나게 벌여나가는 자본주의의 폐해, 문명의 진보에 보폭을 맞추지 못해 사회에서 스스로 낙오되고마는 빈핍한 사람들의 이야기가 근간을 이룬다.

표제작인 ‘별’은 중심에서 밀려난 현대인의 왜소증을 극명하게 드러낸다. 전혀 닮은 구석이 없는 두 남녀주인공을 내세워 이야기의 균열을 키워가는 것은 어쩌면 작가의 의도된 포석일 것이다. 증권 투자분석가로 일하던 남자는 멀쩡한 직업을 포기하고 운전기사를 선택하고, 여자는 골동품을 불법복제하는 회사를 운영한다. 우연히 만나 끝이 빤히 보이는 관계를 엮어가는 두 인물은, 허망한 한숨을 뱉어내게 만든다는 점에서 갈수록 닮은꼴로 굳어간다.

고등교육의 혜택을 받고도 지리멸렬한 일상에 휘둘리는 주인공이 등장하기는 ‘아이 러브 토일럿’이나 ‘나는 풍란을 키운다네’에서도 마찬가지.7년째 대학조교를 면치 못하는 남자는 사기꾼들에게 집을 뺏긴 뒤 그들을 쫓아다니고(‘아이 러브 토일럿’), 유학을 다녀와 대학강사 자리와 떠나간 아내를 찾아 헤맨다(‘나는 풍란을 키운다네’). 끊임없이 주류를 기웃거리지만 뜻을 펴지 못하는 주인공들에게 연민을 보낼 법도 한데, 작가는 끝까지 냉소로 일관한다. 과민성 대장증후군에 시달리는 ‘아이 러브 토일럿’의 주인공은 기차 화장실에서만 쾌변을 볼 수 있으며,‘나는 풍란을‘의 남자는 자신의 방에서 번번이 죽어나가는 풍란을 보며 초라한 삶의 현주소를 절감한다.



작가는 “소수자의 삶을 들여다보고자 하는 내 소설 안에 소수자일 수밖에 없는 나 자신의 삶이 들어있다.”고 고백했다. 작가는 1985년 ‘월간문학’에 단편 ‘묘약을 지으며’로 등단했다.9500원.

황수정기자