윤후명 장편소설 ‘삼국유사 읽는 호텔’

‘삼국유사’를 처음 접했던 날이 언제였던가. 가물가물하다.“청무처럼 푸르렀던 대학 시절 어느 날” 이후로 내려놓을 수 없는 강박에 짓눌려 살았다는 것만 또렷하다. 중진작가 윤후명(58)은 “(젊은 날)섣부른 철학에 물들어 얼치기 회의주의자로 매사에 머뭇거리며 살아가던” 어깨 위로 각성제처럼 내리꽂힌 죽비가 다름아닌 ‘삼국유사’였노라고 고백한다.

윤후명 윤후명

그가 그렇게나 오래 애정을 갖고 읽어온 ‘삼국유사’를 독자들에게도 읽어주기로 했다. 새 소설 ‘삼국유사 읽는 호텔’(랜덤하우스중앙 펴냄)은 평양을 여행하는 주인공이 호텔방에서 ‘삼국유사’를 다시 읽으며 이런저런 지난 이야기들을 풀어놓는 틀거리의 장편이다. 주인공 ‘나’란 인물이 작가 자신의 분신임은 말할 것도 없다. 분단 이후 처음 육로를 통해 3박4일간의 평양여행길에 오른 ‘나’는 평양시내 양각도 호텔에 머물면서 이런저런 감회에 젖는다. 호텔 로비에 비치된 ‘삼국유사’를 밤 시간의 파적거리로 집어든 나는, 이제 방으로 돌아와 전에 읽었던 구절들을 새삼 되짚어본다.

작가에게 이번 소설은 단지 글쓰기 욕구를 풀기 위함이 아니다.“‘삼국유사’의 기록들은 하나 같이 빛나는 구슬로 이루어져 있는데, 꿰어 있지는 않다.”는 그는 “내가 읽은 이야기들을 꿰어 엮어서 벗님(독자)들께 선물하고 싶었다.”고 했다. 좀더 많은 독자들을 ‘깊고 넓은 귀중한 책’에 눈뜨게 하고자 짐짓 작중 주인공에게 또박또박 읽히기로 수완을 부렸다. 꾀 부릴 독자들을 단단히 붙들어매기 위함일까. 때론 기행문 같고, 또 때로는 진지한 회고담이 되기도 하는 글의 형식이 다채롭다.

낮 동안 평양 곳곳을 돌아다닌 주인공은 ‘삼국유사’의 구절구절을 다시 읽는 동안 회상에 젖기도 한다. 대부분의 독자들이 교과서를 통해 접했을 ‘구지가’(龜旨歌)가 해설을 달고 등장하는가 싶으면, 어느새 허황옥(許黃玉)이 인도에서 배를 타고 와서 김수로왕의 왕비가 된 이야기로 가지가 뻗어있다. 저만치 밀쳐져 눅눅해진 설화를 꺼내 쨍한 햇빛에 널어말리는 것도 작가의 묘수다.‘삼국유사’의 흔적을 더듬어 그녀 M과 옛 가야땅 김해 등을 현장답사한 추억을 불러내 아련한 감상을 덧씌우기도 한다.

소설은 이처럼 과거와 현재, 신화와 작가 개인의 기억이 혼융된 독특한 질감으로 다듬어졌다. 왜 지금 ‘삼국유사’냐고 질문할 독자를 배려해 책 속에 넌지시 답변을 질러넣어 뒀다.“그제야 나는 왜 내가 책(삼국유사)에 몰두했는지 알 것 같았다. 막힌 통로 속에서의 몸짓, 그것이 아닐까.”(68쪽) ‘구지가’의 가사(‘거북아, 거북아, 머리를 내놓아라’)를 인용하며 이렇게 은유하기도 했다.“스르르 잠이 밀려올 때 나는 노래의 구절을 조렸다. 정의여, 진실이여, 머리를 내미소서.”(69쪽)



오래 별러온 글작업의 노곤한 뒤끝이어서일까.“책이 나오고 내리 닷새 동안 술에 기대어 산다.”는 작가는 2005 프랑크푸르트도서전 주빈국 조직위원회 주최로 19일부터 독일 본, 쾰른 등에서 열리는 한국문학 순회 프로그램에 참가한다.

황수정기자