장편소설 ‘우리들의 행복한 시간’ 펴낸 작가 공지영

아프고 무서웠다. 신들린 듯 밤을 잊고 원고지를 메워 가다가도 팔뚝에 오소소 소름이 돋는 날들이었다. 갑자기 ‘지금 내가 뭐하고 있는 거지?’싶은 생각에 이르면 한참 멍해 있기 일쑤였다.

●사형수, 여교수 알게된 뒤 내면 털어놔

새 장편소설 ‘우리들의 행복한 시간’(푸른숲 펴냄)을 내면서 공지영(42)은 끙끙 앓았다. 원고지 위로 간당간당 작두를 탔다는 표현은 어떨까. 딱 두달 만에 써버린 장편. 미쳐서 매달리지 않고서야 스스로 돌아봐도 “거짓말 같은 이야기”이다.“누가 옆에서 (글을) 불러준다는 느낌이 들었고, 막판에는 아예 밤잠을 못 잤다.”고 했다.

그랬을 것 같다. 작중 인물들의 캐릭터부터 예사롭지 않다. 극악해져 보고 싶었을까. 스스로와 독자들의 내성을 한번쯤 시험해 보고 싶었을까. 새

소설은 상처로 가득한 극단의 젊은 남녀를 주인공으로 세웠다. 내일이 없는 사형수와, 내일이 있으되 삶의 의미를 찾지 못해 냉소하는 여교수의 이야기다.

●8년동안 작품 구상… 단숨에 써 내려

겉보기엔 남부러울 것 없는 서른살의 대학교수 유정. 어린 시절의 잊지 못할 상처로 삶과 화해하지 못한 여자는 결국 여러차례 자살을 시도했다. 말할 수 없이 불우한 유년을 보낸 스물일곱살의 남자 윤수는 밑바닥만 떠돌다 살인을 했고 사형수가 됐다. 교도소를 내왕하는 모니카 수녀(유정의 고모)를 통해 둘은 서로의 존재를 알게 되고, 빗장을 걸어놨던 내면을 풀어 보인다. 소설은 계간지 등에서 연재된 적 없이 공개되는 전작이다.“일단 구상이 끝나면 몰아쓰는 스타일이라 전작소설이 편하다.”고 작가는 말했다. 그러나 변명 같다. 알고 보면 머릿속에 얼개를 잡은 지 무려 8년을 곰삭힌 작품이다. 단숨에 써버리지 않았다면 가슴이 미어터져 버렸을 것이다.

“소설집 ‘별들의 들판’ 원고를 넘긴 뒤, 그러니까 지난해 추석 즈음부터 취재를 시작했어요. 서울구치소를 다녔는데, 많은 사연들을 만날 수 있었습니다. 일주일에 한번씩 꼭꼭 그들(사형수들)을 만났으니까. 생의 벼랑 끝에 서있으면서도 얼마나 그 눈들이 맑은지….”

●사랑받고, 사랑하고 싶어 사는 인간 그려

“생에 아주 중요한 고비를 넘긴 것같다.”며 출간 소감을 밝힐 만큼 작가에게 이번 작품은 ‘숙제’였다. 소설이 속에서 발아한 시점까지도 정확히 기억한다.1997년 12월30일. 한밤에 집으로 돌아가는 택시 라디오에서 흘러나온,23명의 사형수가 그날 처형됐다는 무심한 뉴스에 얼어붙었다.“내가 행복이라고 믿었던 것이 정말 행복일까 의심하게 됐다.”는 작가는 “당장 쓰고 싶었지만 아이(막내)를 낳을 때라 차마 살인 얘기를 쓸 용기가 나지 않았다.”고 고백했다.

“사랑받고, 사랑하고 싶어서 사는 인간들의 이야기를 해보고 싶었다.”는 그의 말은 소설 뒤쪽으로 가면서 더욱 간절해진다. 작가가 속도를 내서 써내린 만큼 그 느낌은 곧이곧대로 독자에게로 전달된다.

두개의 이야기 얼개로 이어지는 형식 또한 독자들의 속도감을 뒷받침해 주기에 맞춤한 장치. 유정이 화자가 되어 상황을 전개하는 한편으로 윤수의 회고록(블루노트)이 장(章)마다 번갈아 끼어드는 식이다.

어린 동생 은수가 길거리에서 죽어간 기억 등 윤수의 풍파를 묘사한 블루노트 쪽은 ‘좀 심한 신파’다 싶게 눈물샘을 건드린다.

황석영은 “공지영의 글이 쉽게 읽히는 게 장점이자 불만인데, 이번 소설은 나도 읽기가 힘들고 몇번이나 눈시울이 뜨거워졌다.”고 평했다.

황수정기자