[열린세상] 김수영 시인의 사진 한 컷/최창일 시인·한국현대시인협회 이사

풀의 시인 김수영의 사진을 보고 있으면 시인의 일생이 보인다. 러닝셔츠에 마르다 못해 퀭한 얼굴, 흡사 살 없는 링컨의 얼굴을 보는 느낌이다. 이만큼 시적 영감을 떠오르게 하는 인물사진이 또 있겠나 싶다.

최창일 시인

2002년 고인이 된 터키 출신의 세계적 사진작가 카쉬는 사진은 단순한 인물이 아니라 영혼까지 투영시키는 것이라 말한 바 있다. 카쉬는 처칠, 아인슈타인, 피카소, 오드리 헵번, 마틴 루터 킹의 인물 사진을 찍은 작가로 우리와 친숙하다. 카쉬가 헤밍웨이의 인물 사진을 찍기 위해 노력한 흔적에서 셔터로 시를 쓸 수 있다는 걸 알 수 있다.

카쉬는 헤밍웨이와의 만남을 앞두고 그가 쓴 소설 속 인물들의 모습을 두루 갖춘 작가를 내심 그리고 있었다. 그러나 쿠바 아바나 근방의 핑카비히야라고 불리는 집에서 만난 헤밍웨이는 이제껏 카쉬가 만나 작업했던 인물들 중 가장 수줍음을 많이 타는 사람이었다고 한다. 헤밍웨이의 핑카비히야의 집은 영화 ‘노인과 바다’에서 보았던 바닷가 전경의 집을 말한다.

헤밍웨이는 묘한 친절함이 배어 있으며, 역경의 삶을 살았으나 이에 절대 굴복하지 않는 듯한 사람이었다. 그는 네 번째 아프리카 원정 때의 비행기 사고 후유증으로 고생하고 있었다. 전날 저녁, 카쉬는 예의 사전 조사와 그가 즐겨 마시던 럼 베이스의 알코올 도수 30도짜리 쿠바를 대표하는 칵테일인 다이키리를 맛보기 위해 헤밍웨이가 즐겨 찾는 바를 찾았다.

아침 9시, 무슨 음료를 마시겠느냐고 묻는 그에게 추호의 망설임도 없이 당당하게 다이키리라고 말하자, 그는 깜짝 놀라 대답했다. “아니 카쉬! 이렇게 이른 시간부터 그걸 마시겠다고?”

‘노인과 바다’ ‘누구를 위하여 종을 울리나’로 알려진 세계적 대문호 헤밍웨이를 찍기 위한 카쉬의 특별한 고심을 엿볼 수 있는 장면이다. 카쉬는 열대 지방인 쿠바의 자연광이 충분히 매력적이지만 인공조명을 택했다. 희미한 백 라이팅으로 그의 머리 윤곽선을 뚜렷하게 만들 수 있었다. 투광 조명의 밋밋한 조명으로 얼굴의 지형과 특성을 찬찬히 살필 수 있게 만들었다.

헤밍웨이의 인물 사진에서 카쉬는 다른 인물 사진과 뚜렷한 차이를 보여 주었다. 숙고하는 슈바이처와 다르며, 성난 처칠과도 달랐다. 바깥세상으로 향하는 내면을 이야기하고 싶었다. 카쉬는 절묘한 힘의 균형을 이루는 순간을 찾아냈기 때문에 사람들이 사진 한장으로 헤밍웨이에 대한 정보를 읽어낼 수 있게 된 것이다.

시인 김수영의 인물 사진을 이야기하다가 카쉬가 찍은 헤밍웨이의 이야길 장황하게 늘어 놓은 이유가 있다. 카쉬는 헤밍웨이에 대한 종합적인 이미지가 들어있는 사진을 원했다. 1차 대전 때의 부상, 1954년 비행기 추락 때의 부상, 네 번의 결혼, 수십 년 간의 음주, 투우나 사냥같이 피가 튀는 스포츠, 퓰리처와 노벨상 수상 등등의 온갖 정보가 담겨 있는 한 컷을 찾았던 것이다 .

김수영을 찍은 작가는 알려진 사람이 아니다. 각종 조명을 가지고 만들어낸 사진도 아니다. 그러나 헤밍웨이의 사진에 버금가는 영혼의 투영을 선명하게 묘사했다. 사진을 보면 김수영이 살아온 시대가 보인다. 풀이 바람에 눕는 장면이 연상된다.

세상의 풍요와 가진 것을 놔버린 시인의 비움이 통렬하게 표현되고 있다. 이것은 연출이 아니라 시인이 살아온 일생이 역광이요 희미한 백라이팅 조명인 것이다. 카쉬는 ‘영원히 남을 수 있는 사진을 촬영하기 위해서는 사진가는 마음의 눈으로서 대상인물을 보는 것을 배워야 한다’.고 했다.

시인 김수영은 반대다. 시인 스스로의 삶이 마음으로 보여진다. 내면으로 살았다. 사진작가가 아닌 보통 사람이 렌즈를 들이대도 마음과 영혼이 선명하게 드러나는 시인의 얼굴을 보여 주고 있는 것이다.

최창일 시인·한국현대시인협회 이사