[길섶에서] 0시의 이별

저녁 어스름 퇴근길에 흔히 오가는 얘기가 있다.“출출하지 않아?”라고 운을 떼면 ”그래, 그냥 갈 수는 없잖아.”라고 맞장구친다. 언제나 “딱 밥만 먹고 가자.”로 시작되지만 자연스레 술자리로 바뀐다. 분위기가 무르익으면 다들 시간 가는 줄 모른다. 흘낏흘낏 서로의 얼굴을 쳐다보지만 약속한 시간은 무너져내리기 십상이다. 집단적으로 작용하는 보이지 않는 힘에 끌려가게 된다.

‘버스, 지하철 타고 들어가기’란 약속이 가장 많은 듯하다.‘열시 반 이후 새 이닝 안 들어가기’란 약속도 있다. 그러나 이는 시간을 늘리려고 어느 술꾼이 짜낸 잔꾀가 아닌가 싶다. 야구 용어에서 따왔는데, 술판 차수를 바꾸지 않는다는 다짐일 뿐 실제론 시간제한이 없어서다.

한 선배는 술자리 끝에 노래방엘 가면 꼭 ‘0시의 이별’을 목청껏 뽑는다. 집단최면에 당했지만 그제라도 귀가를 선언하는 셈이다. 노래에 얽힌 사연 또한 기막히다. 연인끼리 헤어지는 슬픔이 그득한데, 옛날 정권은 ‘통금’에 반대한 것이라며 금지곡으로 묶었다고 한다.

송한수 국제부 차장