[女談餘談] 부성애는 살아있다/김미경 정치부 기자

같은 출입처에서 매일 얼굴을 보는 다른 언론사 기자 선배가 몇개월 전 출간한 책이 눈깜짝할 사이에 베스트셀러 대열에 올라 부러움을 사고 있다.

그 선배를 만나는 사람들마다 “한턱 내라.”며 그의 생애 첫 출간을 ‘시샘’하는 분위기다.

선배한테 한 턱 얻어먹은 날, 어느새 마흔 줄에 접어들었다는 선배가 불쑥 이런 말을 했다.“내가 지난 1년새 가장 보람있는 일을 꼽으라면 뒤늦게 쌍둥이를 낳은 것과, 책을 낸 것인데 사실 두가지가 연관성이 있어.”

마흔이 다돼 어렵사리 쌍둥이를 낳았는데 나이를 생각하니 아이들이 한창 중·고등학교에 다닐 때면 자신이 은퇴를 할 거라는 생각이 들었단다. 그래서 기자를 하면서 취재했던 내용을 담은 책을 써서 보여주면 비록 은퇴한 아버지라도 자랑스럽게 생각해 줄 것이라는 간절한 소망을 담았다고 했다.

갑자기 코끝이 찡해졌다. 선배의 자식들은,10여년 뒤 아버지의 이런 마음을 알아줄까? 이들이 바쁜 시간을 쪼개 공들여 쓴 선배의 책 속에 담긴 부성애(父性愛)를 느낄 날이 올까? 사회와 가정에서 아버지의 설 자리가 점점 줄어들고 있는 현실에서, 자식들이 은퇴한 선배를 초라하게 느끼지만 않는다면 다행일 것이라는 생각도 들었다.

며칠 전 2명의 딸을 끔찍히 사랑했던 전 출입처 임원이 예순 초반의 나이에 폐암으로 갑작스럽게 운명을 달리했다. 평소 아내와 딸들 자랑을 너무 많이 해서 팔불출이라는 얘기까지 들었던 그 임원이 세상을 뜨자 상복을 입은 딸들을 바라보는 시선이 안타까울 수밖에 없었다. 그러나 그들은 눈물 속에서도 애써 밝은 얼굴로 이렇게 말했다.“저희는 아버지가 지금까지 저희를 위해 해주신 것만으로도 여한이 없습니다. 아버지의 사랑을 우리만큼 많이 받은 자매도 없을 거예요.”

그렇다. 아버지의 정은 살아있다. 아무리 아버지가 약한 모습을 보여도, 가족에게 ‘왕따’를 당하는 것 같아도, 아버지의 따듯한 사랑은 지금도 조용히 흐르고 있을 것이다. 오늘은, 아버지에게 전화 한통 걸어 안부를 여쭤볼까.

김미경 정치부 기자