[씨줄날줄] Time/우득정 논설위원

영국 옥스퍼드대 출판부가 콘사이스 옥스퍼드 영어사전 11판을 펴내면서 가장 많이 쓰이는 영어 명사는 ‘time(시간)’이라고 발표했다. 한마디로 의외다. 하지만 ‘year(연,年)’가 3위,‘day(일,日)’가 5위,‘week(주)’가 17위인 것을 보면 부지불식간에 시간의 사슬이 우리를 옭매고 있는 것 같기도 하다. 아침에 일어나는 시간부터 식사, 출근, 근무, 퇴근, 취침 등 시곗바늘이 촘촘히 엮어낸 도표에서 벗어나는 일이 별로 없는 것 같다.

그러다 보니 직장인에게 시(時)테크는 어느덧 기본 도덕률처럼 자리잡았다. 누구에게나 똑같이 주어진 하루 24시간을 어떻게 활용하느냐에 따라 인생의 승부가 결정난다는 논리다. 출근길 지하철역 입구에서 쏟아지는 직장인들, 횡단보도를 잰걸음으로 내닫는 사람들이 모두 초침과 앞뒤를 다투고 있다면 이 무리에서 낙오된 사람은 지하철 한 모퉁이에 웅크리고 누운 노숙자뿐이다.

그래서 휴일 홀로 해변에 앉아 끝없이 밀려오는 파도를 지켜본다거나 산능선 바위자락에 걸터앉아 먼 봉우리를 바라보며 시간의 궤도에서 이탈하고픈 욕망이 생기게 되는지도 모르겠다. 종교가 믿음의 대상으로 ‘영원’을 설정한 것도 인간의 이러한 욕망과 무관하지 않으리라. 김수영 시인이 자그마한 일탈에서도 곧 원대복귀할 수밖에 없는 인간의 슬픈 운명을 탄식하면서 영원한 자유인이고자 몸부림쳤던 것도 같은 맥락으로 해석해야 하지 않을까. 그는 죽음에 이르러서야 그토록 갈망했던 영원한 자유를 얻을 수 있었다.

소설가 김영현은 실크로드를 따라 배낭여행에 나섰다가 해골물을 마시고 득도한 원효대사의 꿈을 꾸고 젊은 시절의 방황을 끝냈다고 한다. 무언가에 쫓기듯 한건 해야 한다는 강박관념을 비로소 떨쳐버리고 살며 부대끼며 사랑하는 것들을 담담하게 그려낼 수 있었다는 것이다. 이를테면 영원을 꿈꾸다가 현실로 ‘U턴’한 경우라고 하겠다. 그럼에도 이따금 그의 소설에서 눈길이 겨울 밤 별을 향하는 것을 보면 ‘차가운 대지에 두 발을 딛고 밤 하늘의 별을 보라.’고 했던 젊은 날의 되새김은 아직도 지워지지 않은 듯하다.

불현듯 얼마 전 반백의 친구들 모임에서 지금이 소중하다며 ‘설 때 하자’라던 한 외침이 떠오른다.

우득정 논설위원