[길섶에서] 비문증/우득정 논설위원

아침 출근길 아파트 현관 문을 나서는 순간 오른쪽 눈 앞에 날파리 한마리가 어른거린다. 손을 몇번 내저어도 사라지지 않는다. 안경을 벗어 닦고 눈을 수없이 끔뻑여도 그대로다. 태양을 향해 눈을 감자 주황빛 허공에 날파리가 부산하게 움직인다. 점심시간 안과에서 지루한 검사과정을 거친 후에 ‘비문증’이라는 진단이 떨어진다. 노화현상의 일종이라며 치료법이 없으니 그냥 없는 듯 잊고 지내란다.

문득 지난해 돌아가신 어머니가 떠오른다. 어머니는 틈만 나면 눈 앞을 휘저으며 저저분한 것들이 어른거린다고 하소연하셨다. 그때는 오랜 투병생활 끝에 정신이 혼미해져서 그렇거니 지레 짐작했다. 진작 병명을 알았더라도 별 도리는 없었겠지만 어머니의 답답했던 마음은 조금이나마 덜어줄 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.



며칠 후 친구들과 모임을 마치고 집으로 돌아오는 차안에서 만취된 친구가 혀가 꼬부라진 말투로 중얼거린다.“그제 자네 어머니가 꿈에 나타나 술을 그만 먹이라고 그래. 벌써 두번째야.”어머니는 아직도 자식이 걱정스러워 친구의 꿈에, 또 날파리가 되어 내 눈에 어른거리는 것일까.

우득정 논설위원