[길섶에서] ‘열려라 참깨’/심재억 문화부 차장

농사로 얻은 곡물을 돈살 때 가장 비싸게 쳐주는 게 참깨였습니다. 요새야 지천에 중국산이라 예전 같지 않겠지만 참깨 한 되가 거의 쌀 반말하고 맞먹었으니까요. 그러니 농사일은 죽어도 못 하겠다던 젊은 장정들, 참깨자루 걸머지고 하나, 둘 밤길 더듬어 몰래 대처로 떠나곤 했지요. 광식이도 그 해 늦가을, 참깨 자루를 걸머지고 냅다 대처로 줄행랑을 놨습니다.

다음날, 광식이가 집 나갔다는 소문이 온 동네에 퍼지고, 광식이 엄마는 허망하고 짠한 생각에 종일 넋을 빼고 앉아 있습니다.“망할 놈, 험한 대처살이에 참깨 한 주먹 갖고 뭘 하겠다고….”라며 자꾸 먼 데로 젖은 눈길을 보냅니다.



그래도 광식이 용합니다. 얼마 뒤 집으로 편지를 보냈는데, 모모한 직물 공장에 취직해 일 잘하고 있으니 걱정하지 말라고 적었더랍니다. 도회살이 만만할 턱이 없건만 그러저러 한 3년 지난 뒤 광식이는 벌어 모은 돈으로 밭도 한 뙈기 사들이고 하더니 지금은 제법 잘 삽니다. 그 때는 왜 그럴까 싶었는데, 광식이가 잘 산다니 정말 삶에는 ‘열려라, 참깨’같은 정답이 없는 것도 같고….

심재억 문화부 차장