[김영두의 그린에세이] 비데와 뚱보골퍼

요즘 청결한 문화생활을 한다는 집의 화장실엔 비데가 설치돼 있다.용변을 본 다음에 기계를 작동시키면,물이 뿜어져 나와 용무를 마친 부분을 씻어주고 더운 바람을 내뿜어서 물기를 말려 주기까지 한다.

필요는 발명의 어머니라고 한다.비데는 뚱보에게 꼭 필요한 물건이었을 것이다.지나치게 비만한 사람은 용변을 마친 뒤에 스스로 뒤처리를 할 수가 없다.손이 닿지 않는 ‘곳’의 청결을 위해 비데가 탄생했다고 한다.

A씨의 몸무게는 0.1t이 넘는다.그를 연습장에서 만났다.출렁거리는 뱃구레가 백스윙 때는 오른쪽으로 달려갔다가 다운스윙과 함께 왼쪽으로 순간이동을 하는 것까지는 웃음을 참으며 봐주기로 했다.그는 티 위에 놓인 공을 보는 것이 아니었다.앞에 세워진 거울을 보며 공을 치는 것이었다.

“공을 바로 보고 쳐야지 거울 속의 공을 보는 사람이 어디 있어요?”

더는 웃음을 참지 못하고 말과 함께 웃음을 터뜨려 버렸다.“그러게요.클럽 헤드가 닿을 만한 곳에 공이 있으면 공이 안 보이고….공을 보면서 치려니까 클럽이 안 닿고….”

그는 뚱뚱해서 슬픈 골퍼인 것이다.남보다 긴 드라이버를 사용해 티샷을 할 수 있을지는 모르겠다.그러나 몸을 구부릴 수 없는 뚱보가 공에 바짝 다가서서 하는 쇼트게임은 어떻게 처리할지 아무리 연구해도 답이 안 나온다.

90대 타수를 치는 장님 골퍼가 있다는 정보는 책에서 읽었다.그러나 공을 식별할 수 있는 사람이 공을 안 보고 친다는 이야기는 어디에서도 듣지 못했다.나는 그와 함께 라운드를 해본 적이 없으므로,그가 잔디 위에서도 앞에 거울을 세워 놓고 거울에 비친 공을 치는지는 모르겠다.샷을 하는 골퍼에게 캐디가 우산을 씌워 주는 것도 규정에 어긋나는데,거울의 도움으로 공을 친다면 벌타를 먹어야 할 것 같다.한번은 그가 모임에 부인을 동반하고 왔는데,두 사람의 체중을 합하면 족히 0.2t은 넘을 것 같았다.

“두 분이 젊었을 때야 저렇지 않았으니까 아들딸 낳았겠지만….요즘 밤생활은 어떨지 걱정되네.뚱보네 집의 필수 가전제품은 비데겠지?”

나는 지저분하면서도 섹시한 상상을 하는데,누군가 옆에서 끼어들었다.

“김 작가가 염려할 일이 아닙니다.다 알아서 금실 좋게 지냅니다.”

물론 남의 이불 속 사정을 내가 관여할 바는 아니다.그러나 나는 진실로 걱정도 되고 궁금하기도 했다.그가 골프를 즐기기 위해서는 체중 감량이 급선무이겠지만,뚱보의 화장실 용무를 도와주기 위해 비데가 탄생했듯이,뚱보 골퍼를 위해 연습장의 거울처럼 무엇인가가 발명돼야 하지 않을까.

소설가·골프칼럼니스트

[e-mail]˝