그 때 너의 손을 잡았더라면 세상을 등지진 않았을텐데…

‘완득이’의 김려령 성장소설 ‘우아한 거짓말’

청소년 문학이 다루는 소재는 어쩌면 뻔하다. 왕따, 이성 문제, 성적 정체성, 학교 성적, 결핍된 가정 등 청소년이 늘상 겪을법한, 정체를 드러내기 어려운 불안과 공포가 주종을 이룬다.

화법 역시 비슷하기 일쑤다. 어른의 뻔한 훈계나 권선징악식 결말을 겨우 피했다 싶으면, 개연성 떨어지는 느슨한 서사구조 또는 기성 사회와의 도식적 불화, 생뚱맞은 캐릭터 등이 범벅이 되곤 한다. 그럼에도 오로지 청소년이 등장한다는 이유로 버젓이 청소년 문학의 이름표를 달고 있다. 이제는 문학의 한 장르로 당당히 인정받고 있건만, 여전히 아쉬움 가득한 청소년 문학의 현주소다.

● 탄탄한 서사·생생한 캐릭터 흥미진진

지난해 ‘완득이’로 청소년 문학의 새 장을 연 김려령이 다시 한 번 청소년 문학의 새로운 전범(典範)을 제시했다. ‘우아한 거짓말’(창비 펴냄)은 탄탄한 서사 구조와 살아있는 캐릭터를 앞세워 작품의 완결성을 높임은 물론 극적 재미까지 안겨준다.

하지만 ‘우아한 거짓말’의 진짜 미덕은 청소년들이 삶 속에서 고민해야할 철학적이고 윤리적인 질문을 무척 자연스럽게 던진다는 점이다. 죄와 죄의식 사이의 미묘한 간극, 용서와 화해의 주체 문제, 종이 한 장 차이인 진실과 거짓의 문제 등 묵직한 주제에 대한 답을 소설을 읽는 내내 찾게 만든다. 게다가 작품 끄트머리에서 심장이 쿨럭거릴 정도로 먹먹해지는 감동은 청소년 문학이 더이상 ‘청소년들만 읽는 문학’이 아님을 여실히 확인시켜준다.

중1 여학생 천지가 스스로 목숨을 끊는 것으로 소설은 시작한다.

늘 착하고 조용하기만한 천지가 이상하게도 아직 생일이 한참 남았건만 왜 생일 선물로 MP3를 당장 사달라고 엄마를 졸랐으며, 또 학교 안팎에서 어떤 일이 있었길래 집안에서 붉은 털실로 목을 매 자살해야 했는지 의아해지며 점점 높아지는 심박수에 맞춰 작은 혼란이 일기 시작한다. 이후 천지의 담담한 상황 설명, 주변 인물들의 복잡한 죄의식으로 시선을 바꿔가며 씨줄 날줄을 가지런히 풀어간다.

천지는 각각의 메시지를 담은 털실 뭉치 다섯 개를 남겨놓고 떠났다. 털실은 어릴 적 세상을 뜬 아빠의 몫까지 대신해야하는 지친 엄마에게, 엄마처럼 자상한 언니에게, 자신을 끊임없이 괴롭혀온 친구 화연에게, 또 하나는 동정과 경멸의 시선을 관심으로 포장해온 친구 미라에게 준다. 이렇듯 털실은 천지의 분노와 불안, 두려움, 증오 등을 삭이게 해준 이해와 용서의 상징물이다. 천지는 털실 뭉치 메시지로 모두를 용서한다. 그러나 안타깝게도 가해자와 피해자의 쌍방의 소통이 아닌 일방적인 메시지가 되고 만다.

● 남아있는 자들의 소통·화해·용서

마지막 털실뭉치는 천지 자신에게 남겼지만 누구에게도 발견되지 않는다. 누군가 간절히 자신의 손을 잡아주기 원하던 천지였지만 끝내 소통은 미완성이 되고 만다. 언니 만지는 “지금부터 시작이야. 마지막 털실 뭉치를 찾을 때까지….”라며 천지의 죽음을 통해 남은 이들끼리 소통하고, 이해하고, 용서하는 법을 가져야함을 배운다.

천지와 비슷한 나이 무렵, 세상을 등지고 싶은 유혹에 시달렸다는 작가 김려령은 “‘잘 지내냐.’는 진심어린 말 한 마디를 듣고 나를 지치고 쓰러지게 하는 사람만 있는 게 아니라 진심으로 걱정하고 바라봐주는 누군가도 있다는 걸 깨달았다.”면서 “(청소년들은)어떠한 일이 있어도 미리 생을 내려놓지 말아야 한다.”고 말했다.

박록삼기자