[길섶에서] 알밤 막걸리/김종면 논설위원

하늘이 꿉꿉하다. 금세 장대비라도 쏟아질 듯 험상궂은 떼구름이 몰려다닌다. 날씨가 축축하면 마음도 젖어드나. 술꾼이라면 날궂이를 구실로 한 잔 걸치고, 여행꾼이라면 2등 열차라도 집어타고 어디로든 떠나고 싶어지는 오늘이다. 그러나 요즘 우리는 너무 메말랐다. 어느새 조막만해진 가슴엔 누렇게 시든 잡풀만 듬성듬성할 뿐, 파란 낭만의 싹은 약에 쓰려 해도 없다. 찬바람 든 가슴은 이미 이웃과 어울릴 줄도, 정을 나눌 줄도 모른다. 나 자신을 위해 살기도 바쁜 세상에 웬귀신 씻나락 까먹는 소리…. 쯧쯧 혀를 찰 이도 있겠지만 이기(利己)의 울타리에 갇힌 나홀로 삶을 온전한 삶이라 할 수 있을까.

선배가 공주 알밤 막걸리 두 통을 보내왔다. 빨리 좋은 날을 골라 함께 나눠야 할 텐데. 밤동산 막걸리는 어떤 맛일까. 어느 시인은 잘 익은 막걸리는 시골 계집아이의 머리카락 냄새가 난다고 썼는데, 혹시 알밤 막걸리에서 그 산뜻하고 조촐한 향기가? 정녕 시지도 떫지도 않을 그 맛, 그 냄새. 아무리 보잘것없는 것이라도 함께 나누며 사는 게 인생이다.

김종면 논설위원