[내 책을 말한다]계단, 문명을 오르다 1·2권

계단의 역사속 서양문명

나는 원래 계단에 관심이 많았다. 고등학교 때부터 그랬다. 여기저기 돌아다니기를 좋아했는데 계단을 찾아나서는 길도 중요한 부분을 차지했다. 당시에는 남산에 어린이회관이 있었는데 그 앞에는 사람을 주눅 들게 만드는 큰 폭의 긴 계단이 끝이 안 보일 정도로 뻗어 올라가고 있었다. 이 힘든 계단을 오르락내리락 하는 일이 나한테는 하나의 놀이였다.

골목길 계단은 이와 반대였다. 큰 길에서 작은 길로 빨려 들어가는 입구에는 계단이 있기 마련인데, 그 소박하고 포근한 계단을 밟으면서 골목길로 들어가는 느낌은 마치 어머니 자궁 속으로 다시 기어들어가는 것 같았다.

건축을 전공하면서 계단은 중요한 직업적 관심사가 되었다. 교수가 되고 건축사학자가 되면서 계단의 역사와 그 속에 담긴 인문사회학적 의미가 자꾸 눈에 들어오기 시작했다.

언젠가는 계단에 관한 책을 꼭 써야겠다는 생각을 계속 가지며 살게 됐다.

그러던 중 ‘서양건축사’ 5권 시리즈를 완간한 뒤 건축과 문명사를 연결시키는 후속 기획을 생각하던 어느 날, 지하철을 나와 계단 앞에 섰는데 한숨부터 나오는 날 보면서, 원래 계단은 이런 것이 아닌데 왜 이렇게 되었을까, 화가 났다. 바로 그날부터 계단에 관한 책을 써대기 시작했던 것이다.

이 책은 계단의 역사, 혹은 계단으로 일괄하는 서양 문명사 책이다. 계단이라는 미세 주제를 통해 문명사라는 거대 주제를 읽어내는 특이한 책이다. 언뜻 보면 건축 책이지만, 미세사와 융합이라는 최근의 학문 경향을 잘 보여주는 책이다.

그렇다면 왜 하필 계단인가. 계단은 본래 한 시대의 문화적 상징성이 농축된 매우 특수한 건축 부재였다. 적어도 20세기 이전까지는 그랬다. 고대에는 ‘우주론적 산’이라는 종교적 의미를 상징하고 정치 권력을 과시하는 수단이었다. 그리스 시대에는 신전을 땅과 연결해 주는 디딤판이었으며 로마 시대에는 현세욕을 풀어주는 통로였다.

20세기 이전까지 계단은 공공에 노출되어 있었고, 사람들은 계단에 내포된 다양한 인문사회학적 의미를 즐기며 문명을 영위했다. 이것이 산업혁명 이후 고층건물이 등장하면서 망가지기 시작했다. 계단은 엘리베이터에 자리를 내주며 피난시설로 전락해 한쪽 구석으로 밀렸다.

우리 모두가 겪는 일이지만, 나는 이것이 매우 잘못된 것이라고 생각했고, 이렇게 잃어버린 계단의 잠재력과 의미를 되짚어 찾기 위해 이 책을 썼다. 계단은 지금 우리사회가 겪는 정신적 방황에 대한 해결책이 될 수도 있다. 부가 축적되면서 사람들은 즐길 거리를 찾는다. 일상 조형 환경이 그 몫을 많이 담당해 주어야 하는데 우리의 조형 환경은 삭막하기만 하다.



즐길 거리를 찾지 못하는 사람들은 온갖 중독증에 빠져든다. 재밌는 놀잇거리가 될 잠재력이 풍부한 계단만 주변에 많이 있어도 이런 중독증은 상당 부분 해소될 수 있는 것이다.

임석재 이화여대 건축학과 교수