[女談餘談] 어머니의 사랑/김정은 정치부 기자

지난 5일 저녁 정부종합청사 별관 1층에 있는 기자실에서 미국의 뉴스 채널 CNN을 보고 있었다. 북·중 접경 지역에서 취재하다 북한에 억류된 지 141일만에 미국에 돌아온 한국계 유나 리와 중국계 로라 링 기자의 도착 모습을 보기 위해서였다.

김정은 정치부 기자

같은 한국계라는 사실 때문이었을까. 비행기 트랩을 걸어 내려오는 유나 리의 얼굴에 보다 더 집중하게 됐다. 평양 순안공항에서 특별기를 탈 때까지도 별 표정을 드러내지 않았던 그녀가 허리를 굽혀 고개를 숙이는 한국식 인사를 한 지 몇초 만에 펑펑 울어버린다. 그녀의 시야에 4살 된 어린 딸의 얼굴이 들어온 것이다.

그녀가 눈물을 흘린 것은 장기간 떠나야 했던 엄마의 미안함과 그동안의 공포감, 드디어 딸을 만났다는 안도감 등이 복합적으로 작용했기 때문일 것이다.

그래서일까. 많은 사람들은 유나 리 모녀의 사랑이 묻어나는 상봉장면에서 감동을 느꼈다고 한다. TV화면을 보고 있자니 나도 모르게 눈물이 났다. 고향인 강원도 태백에 계신 어머니가 떠올랐기 때문이다. 장삼이사(張三李四)의 이름 앞에 ‘어머니’란 단어가 붙는 순간, 그들은 자신보다 자식을 더 사랑하게 된다.

지난해 사회부 경찰 기자 시절, 개인적으로 매우 힘든 시기가 있었다. 지나치게 예민했던 것이 주 원인인 듯싶다. 스트레스로 몸에 이상이 와 병원을 제 집 드나들 듯했다. 하루는 지친 몸을 이끌고 자취방에 들어서는데 어머니에게서 편지 한 통이 와 있었다. 힘들어하는 딸이 안쓰럽다며 5장에 걸친 장문의 편지를 써 보내신 게다.

어머니는 편지에 자신보다 더 딸을 사랑한다는 고백, 조언, 미안함 등을 담으셨다. 편지를 쓰시다 몇차례 눈물을 훔치셨는지 곳곳에 펜 잉크가 번져 있기도 했다.

그날 이후 기자는 매일 곁에 두고 사는 노트북 가방 한편에 어머니의 편지 5장을 고이 넣어 다닌다. 힘들고 지칠 때마다 편지를 꺼내 읽으면 어머니의 사랑이 전해져 마음이 편해진다. 병원에 가도 잘 낫지 않던 몸의 증상들도 말끔히 나았다. 어머니의 사랑, 그 위대함이 나를 변화시킨 게 아닐까.

김정은 정치부 기자