“소외된 삶 아무도 안 쓰니까 내가 썼다”
1978년 연작소설 ‘난장이가 쏘아올린 작은공(난·쏘·공)’을 쓴 조세희(66)씨는 한국 문학사에 한 획을 선연히 그으며 200쇄가 넘게 찍히고 100만부가 넘게 팔린 ‘난·쏘·공의 30년’을 담담히 돌이켰다. 그 시간 동안 그의 작품은 문학평단에서는 비판의 잣대를 들이대며 넘어야 할 벽이었고, 누군가에게는 아무도 보여주지 않았던 세상을 똑바로 보게 만든 창이었다. 또 누군가에게는 대학 입시 언어영역 대비를 위한 필독서가 됐다.
11일 저녁 서울 인사동에서 만난 조씨는 지난해말부터 다가온 병마와 싸우느라 많이 지쳐 보였다. 그리고 스스로 ‘송장’이라고 몇 번씩 얘기하는 노인의 위악(僞惡)을 보였다. 하지만 이는 가슴 속에서 여전히 몰아치는 삶에 대한, 사람에 대한, 세상에 대한 열정적인 사랑의 반어법이었다.
그는 오는 14일 교보생명빌딩 대강당에서 동료·후배 문인들이 마련한 30주년 기념 헌정 문집 ‘침묵과 사랑’ 헌정식과 낭독회에 대한 기대감으로 들뜬 표정을 감추지 않았다.
“삶을 정리하는 마음으로 마지막 작품 ‘하얀 저고리’를 준비하고 있는데, 그날 낭독회 분위기 봐서 안 내버릴 수도 있어. 그러니까 많이들 와야해.”
농담을 하다가도 금세 “‘하얀 저고리’ 끄트머리에 후세들에게 남길 편지를 쓸 거야. 광화문 네거리에 조급하게 뛰어나왔고 허탈하게 헤어졌던 우리의 그 얘기도 담을 거야.”라며 여전히 터질 듯 열정 가득한 ‘청년 조세희’로 돌아왔다.
‘난·쏘·공’ 연작 이후 조씨는 아주 긴 침묵을 지켰다. 그리고 많은 이들은 궁금해했다. 조세희는 어떻게 ‘난·쏘·공’을 쓰게 됐는지, 그리고 또 왜 조세희는 더 이상 소설을 쓰지 않았는지.
조씨는 “누군가 소외되고 밀려나는 자들에 대한 글을 쓰지 않아서 내가 쓴거지. 누군가 썼다면 안 썼을 거야.”라면서 “글쓰는 것은 싸우는 것과 같아.‘난·쏘·공’ 말고는 그 싸움에서 내가 진 것이지 뭐.”라며 문제작을 썼던 이유와 긴 침묵의 배경을 간단히 설명했다.
박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr
