[내 책을 말한다] 근대문학과 病의 관계 탐색

섹슈얼리티와 광기

“문학이 뭐지?” 하고 물었을 때 나는 해답을 찾을 수 없었다. 원래 역사가 없는 것만이 쉽게 정의되는 법이니까. 그런데 문학은 유구한 역사를 갖고 있다. 그래서 나는 문학 중에서도 근대문학 그리고 그 근대문학에 등장하는 인물들의 특징을 묻는 우회의 방법을 택했다. 그러자 상처받은 자들의 고통 어린 자기 탐색의 여로야말로 근대문학적인 것이라 할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 상처와 고통을 표현하지 않으면 ‘문학적’이지 않다고 누구나 느끼듯이.

이수영
연구공간 ‘수유+너머’ 연구원

그렇다면 이런 느낌은 도대체 어떻게 형성된 것인가 하는 궁금증이 일었다. 그래서 나는 계몽기가 끝나고 근대가 시작되는 문턱인 1920년대로 향했다. 근대문학의 기원에 대한 계보학적 탐색을 위해. 그곳에서 나는 온갖 병을 앓고 있는 인물들로 들끓는 근대문학을 보았다. 거기서 병리성은 돈이나 연애처럼 단순한 소재가 아니라 문학의 본질이었다. 병리성은 철저히 근대문학적인 현상이었다. 춘향이든 길동이든 고전소설의 주인공은 대부분 시대를 주름잡던 영웅들이었지만, 근대문학의 인물들은 사소한 사건에도 고통스러워하는 병든 자들이었기 때문이다.

근대문학은 도대체 어찌하여 이렇게 병리성을 문학의 본질로 삼았던 것일까? 이런 질문을 던지는 까닭은 성윤리를 저버린 여자, 불감증의 아내, 종교적 열정과 살해의 망상에 사로잡힌 아들, 성적 불능자이며 도착적인 남편, 히스테리에 걸린 간호부, 관음증 환자인 전차 차장 등 비정상적인 인물이 아니면 문학이 그 특이성을 드러낼 수 없는 것으로 보였기 때문이었다.

성적 욕망과 쾌락에 대한 관심, 광인의 뒤틀린 정신세계에 대한 관심은 흥미 위주의 호기심이 아니었다. 근대문학은 진지한 관음증을 보여주었다. 바로 인간을 알고 싶다는 앎의 의지를. 근대적 주체는 단순히 노동하는 존재나 경제적 욕망의 존재로 자신의 고유성을 확보하지는 못한다. 주체가 통제할 수도 없는 성적 욕망이나 광기야말로 주체의 진실을 드러내는 최고의 기제였다.

인간에서 참된 인간에 이르는 길이 병든 인간을 통과하는 셈이다. 인간의 진실은 인간의 정상적 본성에서 발견되지 않는다.

성이나 광기처럼 계속해서 주시하고 억지로라도 끄집어내야만 하는 타자의 영역 속에서 확보되는 것이다. 너무 건강하고 정상적인 인간은 주체의 은밀한 진실과 관계를 맺지 못했기 때문에 문학의 주인공이 될 수 없었다.

내가 보기에 인간에 대한 앎의 의지 그리고 여기에 바탕을 두고 인간의 진실을 구성하려 한 근대문학은 현재진행형이다.



근대문학과 병의 관계를 통해 나는 근대의 본질까지 탐색한 셈이다. 그리고 근대를 넘어서는 방법에 대해서도. 그래서 나는 이렇게 조심스럽게 말해 본다. 주체와 진실의 관계가 변하면 근대를 넘어서게 될 것이며, 그러면 근대문학도 끝날 것이라고.

이수영 연구공간 ‘수유+너머’ 연구원