[길섶에서] 제비/박재범 수석논설위원

제비였다.‘지지배배’ 울음 소리가 영락없었다. 퇴락해가는 시골집 추녀 모퉁이에서 날렵한 자태의 새 두어 마리가 나타났다. 서로를 희롱하며 하늘로 치솟았다가는 이내 땅으로 곤두박질쳤다. 저 현란한 날갯짓을 도대체 언제 봤더라. 십년도 넘은 듯싶다.

막 시동을 걸던 차에서 내려 가까이 다가섰다. 새들이 이리저리 날았다.“흥부가 다리 고쳐준 제비가 맞는지 보려는 거야. 해치려는 게 아니야.” 맘속으로 중얼거렸다.

주민들을 보니 제비에 아예 관심이 없었다. 가만히 주변을 돌아보자 집집마다 제비들이 날아들고 있었다. 이런! 서울에서 너무 삭막하게 살아왔구나. 정년퇴직하고 낙향한 선배를 모처럼 휴일에 찾아갔던 날이었다.

함께 간 친우들이 타박했다.“제비 첨 보나.” 이렇게 대꾸했다.“글쎄…. 정말 오랜만에 보네.” 어릴 적만 해도 서울에 제비가 무척 많았다. 가을철 고추잠자리보다 더 재빨랐다. 요즘엔 뚱뚱한 비둘기뿐이다. 서울로 가는 고속도로 길가를 따라 고층 콘크리트 아파트촌이 부쩍 눈에 많이 띄었다.

박재범 수석논설위원