국가의 폭력에 맞서는 두 노인의 모험

오에 겐자부로 장편 ‘책이여, 안녕!’

일본의 노벨문학상 수상작가인 오에 겐자부로(73)의 장편 ‘책이여, 안녕!’(서은혜 옮김, 청어람미디어 펴냄)이 출간됐다.‘체인지링’(2000년),‘우울한 얼굴의 아이’(2002년)에 이어 3부작 시리즈의 완결판. 핵무기로 상징되는 국가의 거대 폭력에 맞서기 위한 두 노인의 모의 테러사건을 다룬 모험소설이다. 주인공은 소설가 고기토와 그의 고향친구이자 재능이 넘치는 건축가인 시게루. 이들은 거대 폭력에 맞서 기꺼이 ‘최소 단위’의 폭력이 되기로 결심한 젊은이들을 교육하고 계획을 실행해 나간다. 시게루는 개인 단위의 폭파장치를 만들고, 고기토는 테러과정을 그대로 담아낸 소설을 펴내기로 한다.1970년 발표한 ‘히로시마 노트’ 등을 통해 핵무기에 대한 저항의 목소리를 꾸준히 내온 작가는 그러나 “자폭 테러에는 반대한다.”면서 “소설가의 상상은 언제나 기괴한 일탈을 포함할 뿐”이라고 말한다. 세상의 폭력에 낙담하지만 희망의 ‘징후’를 읽으려는 고기토는 작가 자신의 분신이라고 할 수 있다.

소설의 마지막은 이렇게 끝맺는다.“노인은 탐험자가 되어야 해/현세의 장소는 문제가 안 되지/우리는 조용조용히 움직이기 시작해야 해” T S 엘리어트의 시구에 있는 말이다. 죽음이 예정된 삶의 모순, 세상과의 부조화 속에서도 이를 보듬고 희망을 찾아 나가야 한다는 메시지다.1만 2000원.

김규환기자