[길섶에서] 어머니의 자장면/오풍연 논설위원

어머님이 매우 편찮으시다. 지난해 8월부터 병마와 싸우고 있다. 그러나 자식들에게는 내색을 안 하신다. 지방에 계셔 자주 찾아 뵙지도 못한다. 고작 하루 한두차례 전화를 하는 것으로 불효를 대신한다. 그때마다 어머님은 “괜찮으니까 너희들이나 아프지 말아라.”라고 먼저 자식 걱정을 한다.

지난 주말 아내와 함께 어머님을 뵙고 왔다. 집으로 가지 않고 식당에서 만났다. 나오시기 싫다는 것을 억지로 모셨다. 서울에서 내려가기 전 식구들에게 신신당부를 했다. 어머님께 자장면이라도 한 그릇 사드리고 싶다고 졸라댔다. 쉰이 다된 자식의 소원을 들어준 셈이다. 모시고 살지 않는 탓에 지금까지 한 번도 어머님과 외식을 하지 못했다. 그것이 내내 마음에 걸렸다.



어머님께서는 맛있게 드시는 양 했다. 그러나 음식은 비워지지 않았다. 더욱 수척해진 모습에 마음이 저려왔다. 누군가 ‘7788’이라고 했다. 일흔일곱까지 팔팔하게 살다 가면 그것이 행복이라고. 그때까지만이라도 제발 살아계셨으면 하는 마음 간절하다.

오풍연 논설위원