“설은 생각도 못해… 희망이 없어요”

태안 원북면 선남욱씨 가족 “생계비 빨리 지급 됐으면…”

“조상님들이 물려준 바다를 못지킨 죄인입니다. 설이란 말은 입 밖에 내지도 못합니다.”

충남 태안군 신두리에서 양식업과 펜션업을 하는 선남욱(오른쪽)씨가 3일 근심이 가득한 얼굴로 검은 기름이 삼킨 굴 양식장을 가리키고 있다. 선씨와 함께 갯벌의 기름을 닦아내던 아내 정정애(가운데)씨와 딸 찬미씨도 답답한 심정에 고개를 숙이고 있다.

충남 태안군 원북면 신두리에 사는 선남욱(55)·정정애(56)씨 가족은 지난해 10월까지만 해도 희망에 가득차 있었다. 굴 양식을 하다가 펜션 영업까지 시작했다. 펜션을 짓기 위해 11억 5000만원을 빚 지고, 한 달 이자가 700만원이나 됐지만 바다만 바라보면 자신감과 용기가 솟아났다. 대학생인 딸 찬미(20)씨는 콘퍼런스 매니저의 꿈을 키워갔고, 서울에서 재수를 하는 아들 감사(19)군도 힘든 생활을 잘 참았다.

하지만 검은 기름이 바다를 삼킨 그날부터 꿈은 사라졌다. 지금은 네 식구 모두 매일 아침 8시부터 바다에 나가 기름을 닦는다. 딸은 휴학했고, 아들은 자원봉사자를 모집한다고 뛰어다닌다. 이자는 눈덩이처럼 불어나고 있다.

●“바다 못지킨 죄인… 세뱃돈 엄두 못내”

지독한 기름냄새 탓인지 남욱씨는 심한 두통으로 날마다 병원 치료를 받고 있다. 정애씨도 전에 없던 고혈압과 울렁증에 시달린다. 남욱씨는 “몸도 몸이지만 긴급생계비가 설 전에는 나와야 할 텐데….”라며 한숨을 쉬었다.

내륙과 해안이 혼재한 원북면에는 아직 생계비가 나오지 않았다. 생계비 규모에 따른 내륙지역과 해안지역의 갈등으로 지급 시기가 늦어지고 있다. 해안쪽 가구들은 600만원씩 지급되고 있지만, 내륙은 350만원 정도에 그칠 전망이다. 정애씨는 “내륙 농산물도 태안이라는 이름 때문에 팔리지 않는다.”면서 “집집마다 얼마나 급하면 생계비를 놓고 싸우겠냐.”고 말했다.

예전 설에는 내륙·해안 가리지 않고 모두 면사무소에 모여 노래자랑을 했지만 이번 설에는 인정을 기대하기 힘들다. 굴을 따서 마련한 할머니들의 꼬깃꼬깃한 세뱃돈도 사라질 것이다. 남욱씨는 기름을 아끼고 아끼다 지난 1일 모처럼 보일러를 틀었는데 얼었던 배관이 터지고 말았다. 수리공은 “하루에도 열 집 이상에서 보일러가 터진다.”고 전했다.

●자원봉사자들 발길도 뚝

찬미씨에게는 ‘무작정 방제작업’이 가장 답답하다. 무턱대고 모래를 파거나 청바지를 모래에 묻기도 한다. 하지만 백사장은 조급한 마음을 달래기엔 너무 넓다. 찬미씨는 모래 속 원유층을 측정해서 원유가 흐르는 길목을 파야 한다고 건의했다. 하지만 방제업체 직원은 “나도 잘 모른다.”고 맥빠지게 답했다. 기름때를 닦아내는 찬미씨의 귀에는 이어폰이 꽂혀 있었다. 숨이 턱턱 막혀와도 영어 공부를, 희망을 놓을 수 없기 때문이다.

감사군은 자원봉사 행렬이 줄어드는 것을 아쉬워했다. 서서히 잊혀져 가는 것은 아닌지, 혼자 남겨지는 것은 아닌지 영 불안하다.

지난달 초까지만 해도 하루 1000명씩 자원봉사 행렬이 이어졌지만, 지금은 많아야 50명선이다. 감사군은 “오는 8월 입대 전까지 계속 자원봉사자를 모집할 것”이라고 말했다.“아직 도움의 손길이 절실합니다. 술만 마시고 가는 분들이 있는데…술은 조금만 가져오세요. 설 연휴 잘 보내시고 꼭 다시 오세요.”

글 태안 이경주기자