[김종면 기자의 책 안 세상 책 밖 풍경] 육필편지의 매력

“너희들이 하는 일 없이 날을 보내고 어영부영 해를 보내는 걸 생각하면 어찌 몹시 애석하지 않겠니? 한창 때 이러면 노년에는 장차 어쩌려고 그러느냐? 웃을 일이다, 웃을 일이야. 고추장 단지 하나를 보내니 사랑방에 두고 밥 먹을 때마다 먹으면 좋을 게다. 내가 손수 담근 건데 아직 완전히 익지는 않았다.

보내는 물건

포(脯) 세 첩

감떡 두 첩

장볶이 한 상자

고추장 한 단지.”

예순살의 연암 박지원이 자식에게 보낸 편지의 한 대목이다. 안의(安義)현감직을 제수받아 멀리 임지에 있으면서도 자식을 알뜰하게 챙기는 마음이 사뭇 감동적이다. 편지 끄트머리의 고추장 단지 이야기는 읽는 이의 가슴을 뭉클하게 한다.

연암은 쉰한살의 나이에 부인과 사별한 뒤 재혼을 하지 않고 혼자 살았다. 그가 쓴 편지의 대부분은 아들, 특히 큰아들에게 보낸 것이다. 편지글이 아니라면 어떻게 ‘인간 연암’의 진솔한 면모를 이처럼 생생하게 접할 수 있을까.

휴대전화의 문자 몇마디가 편지 쓰는 즐거움을 앗아간 이 시대, 우리는 좀처럼 따스한 정이 흐르는 편지글을 만나보기 어렵다. 지난해 9월 발족한 ‘편지 쓰는 작가들의 모임’은 그런 갈증의 표현인지 모른다. 편지 쓰는 작가들 모임이라니…. 혹자는 그럼 요즘은 작가들마저 편지를 쓰지 않는단 말이냐며 냉소를 보내기도 한다. 이 모임에는 소설가 김다은·함정임·하성란, 시인 이문재 등 50여명의 작가들이 참여해 수시로 낭독모임을 열고 있다. 편지를 매개로 독자와의 진정한 소통의 길을 열어 보자는 것이다.

다행히 최근 편지 쓰기가 사회적으로 확산될 조짐을 보이고 있다.‘좋은교사운동’이 주도하는 편지쓰기 캠페인이 그 한 예다. 이 캠페인에는 현재 3000여명의 초·중·고교 교사들이 동참해 ‘학부모에게 편지 보내기’운동을 벌여 큰 호응을 얻고 있다. 이 같은 ‘고전적인’ 문화의 흐름을 살려 나가야 한다. 개인적이고 사소한 ‘육필(肉筆)의 글쓰기’ 풍토부터 마련해야 한다. 그것은 곧 우리 문학을 위해 썩어줄 소중한 밀알이다.58편의 편지로 구성된 서간체 소설 ‘이상한 연애편지’를 펴내 화제를 모은 김다은 추계예술대 문예창작과 교수는 “작가의 편지는 얼마든지 보편적인 문학 텍스트로 승화될 수 있다.”며 “작가의 육필편지도 이제 외국처럼 하나의 당당한 문학 장르로 인정받아야 한다.”고 힘주어 말한다.

연암의 서간첩이나 추사 김정희가 귀양지 제주도에서 부인에게 보낸 한글편지 같은 것을 보면 육필편지야말로 진정 가식없는 ‘맨 얼굴의 문학’임을 알 수 있다.

다산 정약용은 “차를 마시는 민족은 흥한다.”고 했다. 다산의 어법을 빌려 ‘편지를 쓰는 민족은 흥한다.’고 말해도 좋을 듯하다.