기자생활 23년이 남긴 기념사진

1960년대 대학을 다녔던 이들에게 변변한 기념사진이라도 있을까.

1961∼1984년의 서울을 기억하는 책을 쓰던 저자에게는 미국에 사는 친구가 이메일로 보내 온 흑백사진이 유일했다.

‘모든 사라진 것들을 위하여(김승웅 지음, 김영사 펴냄)’는 한국일보 기자와 시사저널 편집국장 등으로 뜨거운 젊은 시절을 보낸 이의 추억담이다. 저자는 기자로서 누구보다 바쁘게 내달렸던 옛 서울의 시간과 공간, 사람을 기억해 낸다.1961년 서울대 외교학과에 입학한 저자는 동기인 홍사덕씨에게 “군계일학의 괴이쩍은 자”로 기억된다.

쇼펜하우어 찜쪄 먹을 허무의 우수어린 언사로 자살을 꼬드기는가 하면, 다음 순간 분단과 가난에 몸부림치는 조국을 위해 떨쳐일어나자고 열변을 토하는, 말 그대로 현기증 나는 괴물이었다는 것이다.

괴물은 기자들 사이에서 ‘왕초’로 불렸던 창업주 장기영씨와 부딪쳐 보기 위해 한국일보에 입사한다.

매일 특종과 낙종의 경계선을 달리며 긴장의 끈을 놓을 수 없었고, 기자 처우개선을 위해 당당하게 사주와 맞대면하기도 했다. 하지만 강철 군화의 폭력과 억압 앞에서 수없이 무릎 꿇어야 했던 시간은 고통스러운 기억이었다고 회고한다.

기자협회에서 시국선언문을 낭독하는 자리에 참석하지 않았고, 이 일로 동료들이 옥살이를 치른 일은 지금도 뇌리를 떠나지 않는다고 고백하고 있다.

젊은 날의 사자후는 이제 아련한 시간으로 지나가 버렸다.1961∼1984년을 저자와 함께 살아왔던 이들에게는 새록새록 옛 기억을 떠올리느라 넘어가는 책장이 아까울 수도 있겠다.

저자는 원고를 작성하면서 가까운 주위 사람들에게 글을 이메일로 돌렸다. 책장 사이사이에 실린 ‘글 속의 글’은 가벼운 댓글이 아닌 지인들의 따뜻한 공감으로 채워졌다.



인터넷과는 거리가 있는 기성세대가 만들어낸 새로운 소통의 가능성이다.284쪽.9500원.

윤창수기자