“내 작은 친절로 세상이 달라져요”

스무살도 안돼 형사 공판정에 선 소년범. 수원지법 최유정(37·여·사시37회) 판사는 선고를 내리기에 앞서 소년범에게 함께 온 할머니의 주름진 손을 만져보라고 권한다.

“자랑할 만한 부모가 없을지 몰라도, 말썽을 부려도 지켜봐 주시는 보호자와 건강한 몸을 가졌다는 점을 잊지 말아라. 너는 부자다.”

최유정 수원지법 판사

기성세대의 유치한 광대놀음처럼 보일 수 있다는 점을 최 판사도 알고 있다. 하지만 앞으로 이웃이나 친구, 자신의 아이들의 배우자가 될 수도 있는 소년범 가슴 속의 얼음 덩어리를 녹이기 위해서는 이렇게라도 해야 한다는 게 최 판사의 생각이다. 이런 생각을 녹여 지난해 2월 쓴 글이 월간지 ‘법원사람들’ 문예상 대상에 뽑혔다.

어린 시절 아버지를 일찍 여읜 최 판사는 친척집을 전전했다. 고등학교 때 야식을 싸온 친구 아버지 때문에 목이 메 자리를 뜰 정도였지만, 어머니는 직장일에 바빠 어린 최 판사의 외로움을 보듬지 못했다.

그러다가 최 판사는 어느날 영화 ‘바그다드 카페’를 봤다. 남편에게 버림받은 독일 여성이 베푼 작은 친절에 황량했던 카페는 따뜻하고 활기찬 곳으로 변했다. 다른 사람에게 작은 관심을 보여주는 것만으로도 세상이 달라진다는 깨달음을 그 때 얻었다. 위로를 위한 잔소리를 하는데 적극적인 최 판사는 재판과 관계 없어도 임대차 보증금을 떼인 노인의 말을 끊지 못하는 마음 약한 판사이기도 하다. 요즘에는 영화 여주인공처럼 동전마술도 연마 중이다.



“건강할 때는 의사도 인간인 것을 알지만, 환자가 되면 의사 말 한마디에 천국과 지옥을 오가죠. 재판받는 사람에겐 판사가 그렇지 않겠습니까.”

홍희경기자