터키 풍자문학가 아지즈 네신 ‘생사불명 야샤르’

억세게 운나쁜 사나이가 있다. 사나이의 이름은 야샤르 야샤마즈. 열두살 때 초등학교 입학서류를 떼려 동사무소에 갔다가 자신이 ‘공식적으로 죽었다.’는 사실을 알게 된다. 호적 대장에 전사자로 처리돼 있었던 것. 여기까지는 ‘뭐, 그럴 수도 있는 일이겠거니’넘어갈 수 있다.

그런데 어찌된 영문인지 야샤르는 이후 주민등록증을 발급받으려고 할 때마다 번번이 퇴짜를 맞는다. 게다가 더 황당한 일은 정부가 엿장수처럼 제멋대로 그를 죽였다 살렸다 한다는 사실이다. 참다못해 공무원에게 대들다 정부 모독죄로 수감된 야샤르는 감방의 동료들에게 자신의 억울한 사정을 하소연한다.

“형님들, 제가 이렇게 살아왔습니다. 학교에 가려고 할 때는 ‘넌 죽었어.’라고 하더니 군에 입대할 때가 되니 ‘넌 살아 있어.’라고 했어요. 아버지의 빚을 갚으라고 할 때는 ‘넌 살아있어.’라고 하더니 유산을 상속받을 때가 되자 ‘넌 죽었어.’라고 하네요. 그리고 정신병원에 처넣을 때는 ‘넌 살아 있어’라고 하고.”(134쪽)당사자야 속 터지고, 환장할 노릇이지만 이쯤되면 독자들은 터지는 웃음을 참을 수 없게 된다. 폭소는 곧 실소로 변하고 뒤이어 “공공기관이라는 것들은 다 똑같군.”이라는 비아냥이 절로 나온다.

‘생사불명 야샤르’(이난아 옮김, 푸른숲 펴냄)는 터키 최고의 풍자문학가 아지즈 네신의 대표작이다. 실천적 지식인으로 유배와 수감생활을 반복했던 그는 1948년 교도소 동료의 실화에서 아이디어를 얻었다. 원래 12막짜리 라디오 극본으로 썼고, 드라마와 연극으로 만들어져 크게 성공한 뒤에 소설로 완성됐다. 야샤르가 감방에 들어와서 출소할 때까지 매일 밤 들려주는 스물한 편의 에피소드는 포복절도할 웃음과 날카로운 비판의식을 양날의 칼처럼 펼쳐보인다.

세계적 권위의 풍자 문학상을 휩쓴 아지즈 네신은 1995년 사망한 이후에도 터키 국민들의 아낌없는 사랑을 받고 있다. 국내에는 아동청소년 소설인 ‘제이넵의 비밀편지’‘당나귀는 당나귀답게’가 나와 있다.1만 2000원.

이순녀기자