8년만에 소설집 ‘소설 쓰는 밤’ 펴낸 윤영수씨

“소설보다 더 소설같은 현실 역설적으로 보여주고 싶었죠”

작가 윤영수(54)가 8년 만에 신작 소설집 ‘소설쓰는 밤’(랜덤하우스중앙)을 내놓았다.

1990년 단편 ‘생태관찰’로 서른여덟의 나이에 늦깎이 등단한 작가는 소설집 ‘사랑하라, 희망없이’‘착한 사람 문성현’(1997년 한국일보문학상 수상작)등을 통해 ‘90년대 소설의 성과이자 가능성’으로 일컬어지며 평론가들의 기대를 한몸에 받았다. 그러나 98년 ‘자린고비의 죽음을 애도함’이후 책을 내놓지 않아 문단에서 잊혀지는 듯했다.

작가 윤영수

오랜 침묵의 이유에 대해 그는 “작품이 마음에 들지 않아서”라고 했다.“세 권의 소설집을 내면서 ‘내가 참 소설을 모르는구나’싶었어요. 문학소녀도 아니었고, 어쩌다 소설을 쓰게 된 건데 문운이 좋았던 거죠.”

‘소설쓰는 밤’에는 모두 6편의 단편이 실렸다. 등장인물과 사건이 유기적으로 얽히는 연작소설 형식으로,98년 이후 드문드문 문예지에 발표했던 글들을 묶은 것이다.

종합병원 4인용 병실에 입원한 네 명의 환자 이야기인 ‘무대 뒤의 공연’으로 시작해 엉뚱하고 수상한 소설가가 주인공인 ‘소설쓰는 밤’으로 마무리되는 소설집은 다양한 사람들의 요지경 인생사가 끝없이 반복되는 우리 사회의 축소판을 연상케 한다.

소설에는 각기 다른 병을 앓는 네명의 여자가 등장한다. 중풍에 걸려 운신이 불가능한 ‘통나무 노파’, 남편의 바람기 때문에 제초제로 자살을 시도한 ‘제초제 여자’, 일찍이 남편과 사별하고 아들 하나 믿고 사는 ‘당뇨 여자’, 그리고 무병을 앓는 ‘불명열 여자’다. 생판 남남인 이들은 그러나 ‘알고보면’ 저마다 인연의 끈으로 연결돼있다. 이를테면 ‘제초제’와 ‘불명열’은 어릴 때 시장통에서 헤어진 친자매이며,‘통나무 노파’는 제초제 남편의 어머니가 예전 부엌일을 나가던 부잣집의 안주인이라는 식이다. 이들의 가족들도 병실 밖에서 여러 형태의 인연으로 엮인다.

개연성을 무시한 우연의 남발은 일부러 의도한 것이다.“소설의 기본도 모르는 엉터리같은 이야기라고 볼 수 있지만 현실이 때론 소설보다 더 소설같다는 걸 역설적으로 보여주고 싶었다.”고 했다. 그래서 작가는 마지막 연작 ‘소설쓰는 밤’의 화자인 소설가의 입을 빌려 이렇게 말한다.‘인간의 삶이라는 게 너무 빤해요. 그래서 소설도 빤해요. 조금은 외롭고 조금은 어처구니없고, 살아있는 시간의 대부분은 울고 싶고, 또 살아있는 사람의 대부분은 불쌍하고.’(238쪽)



간결하고 건조한 문체로 리듬감있게 펼쳐놓는 이야기의 바닥에는 인간에 대한 짙은 연민이 깔려있다.“비슷한 인물, 비슷한 주제의 이야기를 반복하는 건 재미없다.”는 작가는 “다양한 경험을 안고 사는 다양한 계층의 이야기를 폭넓게 담고 싶다.”고 했다.9000원.

이순녀기자