[길섶에서] 초겨울의 기억/우득정 논설위원

약 30년 전쯤이었던 것 같다. 늦가을의 문턱을 넘어 겨울 초엽으로 접어드는 11월 말, 교문을 나서 버스 정류장으로 향하려는 순간 한 군인이 다가와 ‘불이 있느냐.’고 물었다. 야전점퍼도 걸치지 않은 그 군인은 짧게 깎은 머리카락 밑으로 소름이 송송 돋은 모습으로 입에 담배를 문 채 벌벌 떨고 있었다. 추위에 푸르딩딩하게 변한 얼굴빛과는 달리 눈망울만은 몹시 맑았던 것으로 기억된다. 바람을 등지고 담배불을 붙인 그는 고개를 꾸벅하더니 교문쪽으로 내달았다.

그리곤 손을 연신 겨드랑이 밑으로 넣어 비비면서 교문 안을 살피는 것이었다. 그 군인의 계급이 일병이었고, 아마도 첫 휴가를 나와 짝사랑하던 여학생을 기다리고 있었으리라는 생각은 군 입대 후에야 떠올랐다. 그럼에도 매년 11월 말 갑자기 수은주가 뚝 떨어지는 날이면 한순간 담뱃불밖에 건넨 적이 없는 그 군인부터 생각난다. 기억 속에 정지된 정물화가 아닌 군모(軍帽) 밑에 빼곡히 돋아난 소름까지도 선명한 동영상이 되어. 그동안 스치고 지나갔던 수많은 인물들이 그 군인의 얼굴에 대입되곤 했다. 하지만 곧 눈이 쏟아질 것만 같은 초겨울의 배경과 어울리는 그 얼굴은 아직도 만나지 못했다.

우득정 논설위원