[길섶에서] 양계마을 친구/진경호 논설위원

산비탈을 제법 오르고서야 녀석 집에 들어설 수 있었다.100여가구가 모여산다는 동네인데 닭똥냄새만 지독할 뿐 인기척은 어디에도 없었다. 부모뿐 아니라 이웃 어른들도 몽땅 양계장에 나가 닭들을 돌보고 있다는 게 녀석 얘기였다. 그런가 보다 하고는 녀석 방에서 뒹굴뒹굴 늦은 오후를 보냈다.

얼마나 지났을까. 설핏 잠든 사이 매미소리마저 해거름에 잠겼는데도 여전히 집에는 이 짝꿍녀석과 둘뿐인 게 아닌가.‘저녁도 안 주나…?’ 싶어 휘 둘러보다 이내 기대를 접고는 일어섰다.“…어, 가려구? 잠깐만…” 녀석이 책상서랍에서 거위알과 메추리알을 하나씩 꺼내 쥐어주었다. 자기집 달걀들이라며, 그리고 네가 우리집에 처음 온 친구라며. 또 놀러오라며…. 대문을 나설 때 언뜻 낯선 인기척을 느꼈지만 고개가 돌아가지는 않았다.

후로 두 해가 흘렀고, 대학 첫 여름방학을 맞아 대전 집으로 내려갔을 때 건너 양계마을, 아니 나환자촌에는 아파트 공사가 한창이었다.“엄니, 양계마을 없어졌네?”“쫓겨났지 뭐….”

신문에 나온 한센병 환자 얘기에 27년전 늦여름의 기억이 떠오른다. 녀석 장가는 갔을까. 아들 친구를 숨어 엿보던 부모님들은 살아계실까.

진경호 논설위원