창작자의 고통과 그 의미는…

‘샤갈의 마을에 내리는 눈’‘내 마음의 옥탑방’의 작가 박상우가 신작 장편소설 ‘지붕’(지식의숲)을 냈다.2003년 ‘작가수첩’이란 부제를 붙인 산문집 ‘반짝이는 것은 혼자가 아니다’에서 내밀한 작가적 고뇌와 열정을 진솔하게 고백했던 그는 이 소설에서 작가인 주인공 화자를 내세워 창작자의 고통과 창작의 의미를 정면으로 탐색한다.

희곡 작가인 인호는 절친한 친구 석모가 밤낚시를 갔다가 가스에 질식사했다는 소식을 듣는다. 석모의 갑작스러운 죽음에 의문을 품은 인호는 사건 당일 석모와 함께 있었던 준혁을 의심하게 되고, 그의 애인으로 추정되는 마리의 일거수일투족을 좇는다.

인호는 끈질긴 추적으로 국가정보기관에 근무하는 준혁이 석모를 직접 죽이지는 않았지만 그의 죽음을 방기했다는 사실을 알아낸다. 그 이면에는 유력 정치인의 비리와 이를 빌미로 거액을 챙긴 추악한 거래가 숨어 있다. 소설의 외양은 얼핏 한 친구의 죽음을 둘러싼 미스터리를 파헤치는 추리소설을 연상케 하지만 추리소설 특유의 속도감이나 긴장감보다는 ‘인간의 행위에 개입하는 제3의 존재’ 혹은 ‘우연을 가장한 필연’을 파헤치려는 주인공의 심리 변화에 묵직한 추를 달아둔다.

‘처음부터 예정된 필연이었다는 생각이 들어. 인간이 아무리 무작정 움직인다고 해도 그것의 이면에서는 우연을 가장한 필연이 진행되고 있는 것 같아.’(61쪽) 언젠가 석모가 이렇게 말했을 때 인호는 그를 비웃으며 자유의지를 강조했었다. 하지만 석모의 죽음에 얽힌 혼돈을 목격한 후 인호는 변한다.‘창작은 인간의 몫이지만 창조는 신의 몫’이라고 여겼던 그는 혼돈에 질서를 부여하는 창조자의 작업에 동참한다.

작가는 ‘반짝이는 것은…’에서 ‘캐고 또 뚫어라. 일정한 지점에 도달하면 글의 맥이 보일 것이다. 거기가 글줄이 쏟아져 나오는 지점이다. 그때부터 쏟아지는 글줄은 창작이 아니라 어딘가에 은밀하게 보관되거나 숨겨져 있던 절대자의 소유인 것 같다는 느낌이 들 때가 많다.’고 썼다. 신과 인간, 우연과 필연, 창작과 창조 등 인호의 입을 빌려 작가가 독자 혹은 스스로에게 던지는 화두의 뿌리를 유추케 하는 대목이다.9500원.

이순녀기자