[코드로 읽는책] 나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가/다우베 드라이스마 지음

요즘 출판계는 온통 심리학서적 일색이다. 돈을 잘 버는 것도 심리학이요,‘웰빙’도 심리학과 연결된다. 필자가 심리학자가 아니더라도 책 제목에 심리학만 붙이면 날개 돋친 듯 팔린다.

네덜란드 심리학자인 다우베 드라이스마 교수가 쓴 ‘나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가’(김승욱 옮김·에코리브르 펴냄)는 오랜만에 만나는 순수 심리학책이다. 물론 심리학 이론만 나열해 놓은 딱딱한 전문서는 아니다. 심리학의 오랜 화두인 ‘인간의 기억’과 ‘시간’의 관계에 대한 재미있는 질문들을 예리한 통찰력으로 풀어 썼다.

저자는 누구나 한번쯤 의문을 품었을 법한 기억에 대한 궁금증을 소개한다.‘왜 서너살 이전의 기억은 거의 없을까?’‘왜 수치스러운 경험은 잊혀지지 않는 걸까?’‘전에도 이런 상황을 경험한 것 같은 ‘데자뷔’는 왜 일어나는 걸까?’‘죽음에 임박해서 눈앞에 자신의 인생이 영화처럼 펼쳐지는 경험은 왜 일어날까?’‘왜 나이를 먹을수록 시간은 빨리 가는 것처럼 느껴질까?’ 등 자전적 기억이 던지는 문제들에 대해 분석적으로 접근한다. 심리학뿐 아니라 문학·철학 등 다양한 영역에 걸친 해박한 지식과 감수성으로 풀어감으로써 우리의 기억과 정신, 시간과 인생에 대한 상상력을 북돋는다.

나이를 먹을수록 연말이 되면 “1년이 또 훌쩍 지나갔구나.”라며 한탄한다.20대에 비해 40대,50대에 1년의 길이가 훌쩍 줄어든 것처럼 느껴지는 신비한 환상은 어찌된 것일까?저자는 시간의 길이와 속도는 기억 속에서 만들어진다고 설명한다. 이를 뒷받침하기 위해 제시된 3가지 메커니즘, 즉 ‘망원경 효과’와 ‘회상 효과’‘생리적 시계’는 시간이 빨라지는 현상에 대한 이유를 재미있게 풀어낸다. 특히 우리 몸속에 존재하는 수십가지 생리적 시계는 나이를 먹을수록 객관적인 시간, 즉 시계시간보다 점점 뒤처져 결국 하루가 무서울 정도로 짧게 느껴지게 된다는 메커니즘은 흥미롭다.

우리가 자주 느끼는 ‘데자뷔’의 정체에 대해서도 가설은 많다. 과거에 똑같은 말과 행동을 한 적이 있는 것 같고, 똑같은 사람과 상황에 둘러싸인 적이 있는 느낌에 대해 흔히 전생의 기억이라거나, 우리 삶이 똑같은 형태로 반복된다는 주장들이 설득력을 얻어 왔다. 그러나 저자는 뇌의 활동이 만들어내는 현상이라는 데 무게를 둔다. 뇌의 반구 2개가 서로 번갈아가며 활동하다가 한쪽 반구가 활동을 멈추기 전에 다른 쪽 반구가 활동을 시작해 ‘이중 이미지’가 생기며, 뇌의 특정 부위를 자극하면 뇌가 처리하고 있는 모든 정보가 한데 합쳐져 현재 경험이 친숙하게 느껴질 수 있다고 강조한다.



이와 함께 ‘이제 죽는구나.’ 하고 생각한 짧은 순간, 인생이 영화처럼 스쳐가는 현상이나 냄새와 기억의 관계, 기억을 거꾸로 돌릴 수 없는 이유 등 기억에 대한 모든 궁금증을 한꺼번에 풀 수 있는 책.1만 6500원.

김미경기자