[문화마당] 사람의 영혼이 깃든 집/진회숙 음악칼럼니스트

얼마 전에 유럽에 다녀온 친구로부터 이런 말을 들었다.

이탈리아인가 어딘가에서 기차표를 사려고 줄을 서 있다가 외국인 관광객들이 나누는 대화를 우연히 듣게 되었다고 한다.“너 코리아에 가 봤다고 했지. 어떻든?” 한 명이 이렇게 묻자 한국에 다녀왔다는 친구가 이렇게 대답하더란다.“건물들은 끔찍한데 먹는 건 정말 환상적이야.”

끔찍하다는 표현은 좀 지나친 것이 아닌가 싶기도 하지만 개성 없는 건물들이 무계획하게 들어 차 있는 한국의 도시풍경을 보고 이런 생각이 들 만도 하겠구나, 일면 수긍이 가기도 한다. 그 개성 없는 건물들에 큼지막하게 걸려 있는, 역시 개성 없는 간판들. 그 간판들 대부분이 그가 ‘환상적’이라고 극찬했던 바로 ‘먹을 것’을 파는 식당 간판들이었으니 그의 한국 관광을 한 마디로 요약하자면 ‘끔찍한 건물 안에서의 환상적인 미각 체험’ 정도가 되지 않을까.

내가 너무 배부른 소리를 하는 것일까. 당장 먹고 살기도 바쁜데 언제 예술적인 면을 고려해서 집을 짓느냐고, 경제적으로 그런 여유가 어디 있느냐고 반박하는 사람도 있을 것이다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 문제는 집을 짓는 사람의 마음에 있다. 돈냄새를 풀풀 풍기면서 끔찍한(그 외국인의 표현을 빌리자면) 집이 있는가 하면 돈냄새를 전혀 풍기지 않고도 아름다운 집이 있을 수 있는 것이다.

누군가 말했던가. 집은 사람의 영혼이 깃드는 곳이라고. 정말 맞는 말인 것 같다. 집을 보고 있으면, 그리고 그 안에 들어가 있으면 그것을 만든 사람의 영혼이, 그 안에 사는 사람의 영혼이 느껴진다. 그래서 나는 건축이 단순한 기술이 아니라 하나의 예술이며, 또한 철학이라는 말에 동감한다.

그 기술적 공간 안에 깃들어 있는 사람의 영혼과 교감하면서 나는 그 집이 세상에 보내는 메시지를 읽곤 한다.

그 메시지가 언제나 아름다운 것은 아니다. 한국에 대한 인상을 얘기했던 그 외국인의 표현대로 끔찍한 것도 있다. 어느 날 차를 타고 가다 그런 표현이 어울리는 건물을 보았다. 변두리에 있는 어떤 교회였는데, 그 동안 돈냄새를 풍기는 건물을 많이 보았지만 그렇게 솔직하게 자기 본성을 드러낸 것은 일찍이 본 적이 없었다.

주변 건물에 비해 엄청나게 크게 지어진 교회 정면에는 번쩍번쩍 금장식을 한 간판이 아주 크게 붙어 있었다. 그것을 지은 사람들은 교회건물을 통해 우리가 이만큼 권세가 있다는 것을 세상 사람들에게 과시하고 싶었는지도 모른다.

하지만 아무리 그렇다 하더라도 좀 더 우회적인 방법으로, 좀 더 세련되게 그 천박한 메시지를 세상에 내보일 수는 없는 것일까. 그런 식으로 아예 내놓고 여기가 바로 ‘소돔과 고모라’라는 것을 보여줄 필요가 있을까.

그런 문제가 아니고라도 어쩔 수 없이 그 건물을 보아야 하는 사람들에게 시각 공해를 일으킨 것에 대해 일말의 미안함이라도 느낀다면 건물을 그런 식으로 놓아두지는 않을 것이다.

시각 공해 하니까 또 하나 생각나는 것이 있다. 고속버스를 타고 가다 보면 창 밖으로 농촌 풍경이 들어온다. 어린 시절을 농촌에서 보냈기 때문인지 나는 언제나 아련하고 애틋한 마음으로 농촌 풍경을 바라본다. 그런데 이렇게 애틋한 풍경 속에 마치 잘못 끼운 퍼즐 조각처럼 눈에 거슬리는 부분이 있다. 바로 지붕의 색깔이다.

어디를 가나 어쩌면 그렇게 똑같은 색깔로 지붕을 칠했는지 놀라울 정도다. 형광물질을 섞어 놓은 것처럼 유난히 인공적인 느낌이 드는 그 파란색과 주황색은 주변의 자연과 전혀 조화를 이루지 못하고 있다. 나는 자연의 빛깔을 배반하는 그 지붕들을 볼 때마다 우리나라 농촌의 지붕을 저런 생경한 색깔로 획일화시켜 놓은 사람이 누굴까 궁금해지곤 한다. 필시 초가지붕을 없애는 것이 근대화라고 믿었던 사람들의 작품이리라.

살고 싶은 집, 보고 싶은 마을, 걷고 싶은 거리…. 이것은 돈과 기술만 가지고 되는 것이 아니다. 그 안에 살 사람에 대한 정서적인 배려가 있어야 한다.

그런 것 없이 건물과 도시가 오로지 경제적인 가치기준에 의해 만들어진다면 우리는 결코 ‘끔찍한’ 환경을 벗어날 수 없을 것이다.

진회숙 음악칼럼니스트