[길섶에서] 평범과 감사/이목희 논설위원

많이 편찮으신 부친을 보면서 평범한 일상사가 얼마나 감사한지를 새삼 깨닫는다. 호흡, 수면, 식사에서부터 누웠다 일어나기 등. 건강한 사람에겐 별 의식없이 지나갈 일들이다. 하지만 부친에겐 모두가 고통의 연속이다.

몇 걸음만 떼어도 숨이 가빠져 산소호흡기가 필요하다. 침대에 1∼2시간만 누워있어도 등과 허리가 못 견디게 결리신단다. 누웠다 일어날 때 특히 힘들어 하신다. 결국 앉아서 밤을 꼬박 지새우는 날이 대부분이다. 식사와 약 복용은 더욱 고역이다. 식도와 기도 조절능력이 약해져 자주 사레가 들리신다. 사레가 들면 두세시간 계속해서 기침을 하시는데, 그때 힘들어하는 모습은 곁에서 보고 있기가 민망할 정도다. 물 한모금도 입안에서 한참을 굴리다가 서서히 들이켜신다. 죽 반공기와 약 몇알을 사레 들리지 않고 드신 후 “한끼 해결했다.”고 맑게 웃으시면 덩달아 속이 시원해진다.



재작년까지만 해도 나보다 산을 더 잘 오르던 부친이셨다. 연세 때문이기도 하겠지만, 건강은 누구도 장담하지 못하는 것 같다. 요즘은 걷다가도, 식사하다가도 “감사하면서 살아야지.”라고 스스로 다짐하곤 한다.

이목희 논설위원