[길섶에서] 야윈 십자가/심재억 문화부 차장

제가 일하는 사무실 창가에 서면 너른 세종로가 시야를 상하로 가르고, 그 길을 따라 고층빌딩이 즐비합니다. 도시 생활이라는 게 규모에 대해서도 면역력을 키우는지, 어지간한 건물은 시시해 보이고, 좀 크다는 건물도 감동은 아닙니다. 그런 빌딩숲 사이, 덕수궁 바로 옆에 황토색 벽돌로 지은 성공회 교회가 있습니다. 보란 듯 늘어선 빌딩의 위세에서 한 걸음 물러선 이 건물이 매번 제 눈길을 끄는 건 지붕 꼭대기의 십자가 때문입니다.

지나는 길에 그 십자가 꼭 한번 쳐다보시기 바랍니다. 저는 아직 그처럼 겸손한 십자가를 만난 기억이 없습니다. 그 십자가는 기독의 늑골처럼 야윈 골격으로 만들어져 있지요. 거기에는 밤마다 발광(發光)하는 네온사인도 없고, 크기로 세를 가늠하는 제국주의성도 없습니다. 참 얌전하고, 조신합니다.



한사코 자신을 내세우는 허장성세의 세상 일에 질려서일까요. 그 십자가를 보고 있노라면 문득 그 곳으로 찾아들고 싶을 때가 있습니다. 저 곳이라면 낮은 곳에도 사랑을 나눌 것이라는 믿음 때문입니다. 이 과잉의 세상에서 저는 오늘도 그 작고 야윈 십자가를 보며 위로와 평온을 구합니다.

심재억 문화부 차장